vấn đề, anh tự xa cách cuộc sống vợ chồng của chúng ta với một ngàn lẻ
một lý do được coi là chính đáng bởi vì đó là những lý do của anh. Susan
của anh gửi đến cho anh một đứa con gái và tất cả mọi vấn đề dường như
được giải quyết bằng một phép màu, chỉ trừ một chi tiết: câu chuyện này
xảy tới từ cuộc đời anh, nó không liên quan gì đến cuộc đời của em.
- Susan đã chết, Mary, anh không thể làm gì khác, em có thể chẳng thèm
quan tâm gì đến nỗi đau trong lòng anh, nhưng không thể gạt bỏ một đứa
trẻ, em hiểu không, một đứa trẻ!
Mary ngồi dậy, không thể kìm nén cơn thịnh nộ của sự bất lực, giọng nói
cô bắt đầu run lên khi cô gào lên: “Em đã chán ngấy cái cô Susan của anh
rồi!” Philip nhìn chằm chằm vào bậu cửa sổ để tránh ánh mắt của vợ. “Nhìn
em đi chứ, quỷ tha ma bắt! Em muốn anh ít nhất cũng phải có được sự dũng
cảm đó!”
Một mình trong phòng nơi những âm thanh không rõ ràng lắm vọng tới,
Lisa trùm chăn kín đầu, quay người lại vùi mặt vào gối. Cô ép mặt mình
vào đó mạnh đến mức tưởng như tóc của em sắp tan ra trong lớp vỏ gối.
Những tiếng la hét không lớn bằng tiếng gầm của một cơn bão, những nỗi
sợ mà nó gây ra cho em thì không kém gì. Em ước gì mình có thể ngừng
thở, nhưng em biết là điều đó không thể được, mọi cố gắng của em trong
hai tuần trước đó đều thất bại. Lòng thắt lại, em cắn vào lưỡi của mình càng
lúc càng mạnh, giống như mẹ đã dậy em làm: “Khi con cảm thấy vị của
máu trong miệng mình, con biết là mình đang còn sống, và khi ở trong cơn
nguy hiểm, con chỉ được quyền nghĩ đến một điều duy nhất, không được
đầu hàng, không được bỏ cuộc, phải sống.” Chất lỏng ấm áp đang chảy
trong họng em, em tập trung toàn bộ tâm trí mình vào cảm nhận này và
không nghĩ đến điều gì khác. Em nghe thấy những lời khích lệ, động viên
của Philip vọng lại từ cuối hành lang, thỉnh thoảng xen kẽ với những
khoảng lặng. Mỗi khi một cơn giận dữ nổi lên bên ngoài, em lại vùi đầu vào
trong gối sâu hơn một chút nữa, như thể những dòng thác từ ngữ sắp sửa
cuốn em đi mất, mỗi lần bão tố dâng lên, em lại nhắm mắt chặt hơn một
chút nữa, đến mức đôi khi em thấy mắt hoa lên bên dưới mí.
