Cô nán lại thật lâu trong phòng tắm, cố ý chờ Philip đi nằm rồi mới vào.
Cô vừa nằm xuống vừa đưa tay tắt đèn, rồi nép sát vào một bên giường.
Philip để một vài phút trôi qua, sau đó quyết định phá tan sự im lặng.
- Em đã kể hết cho Joanne hả?
- Đúng, em đã trút hết sạch những gì đang đè nặng trong lòng, nếu đó là
điều anh muốn biết.
- Thế cô ấy nói gì với em?
- Anh muốn cô ấy phải nói gì với em chứ? Thật là kinh khủng!
- Từ này chính xác, thật là kinh khủng.
- Cô ấy nói về những gì đang xảy ra cho em, Philip, bây giờ hãy để cho
em ngủ.
Philip để đèn hành lang để Lisa tìm được đường đi đến toilet nếu cô bé
thức dậy. Ba giờ sáng, đôi mắt của cô bé mở ra giống như mắt của một con
búp bê khi bị người ta dựng dậy. Em nhìn xung quanh căn phòng đang chìm
trong bóng tối, cố gắng hiểu xem mình đang ở đâu. Cái cây nghiêng xuống
bên khung cửa sổ đang lắc những cành lá của nó dữ dội, giống như một con
người đang vẫy những cánh tay quá dài. Những chùm lá đầu cành cây đập
mạnh vào cửa kính như thể muốn lau sạch những giọt mưa lớn đang chảy
thành dòng trên mặt kính. Cô bé đứng dậy, đi ra hành lang và bước thật khẽ
xuống cầu thang. Vào đến bếp, em mở tủ lạnh ra. Em lấy cái đĩa, nhấc một
góc lớp nilon bao bên ngoài lên, ngửi chiếc sandwich, rồi lại để nó trở vào
ngăn tủ lạnh.
Em vớ lấy bao đựng những lát bánh sandwich, lấy ra một lát, lấy một
quả chuối trên khay trái cây, em lấy một chiếc nĩa nghiền nát nó ra và trộn
vào một ít đường nâu. Em cẩn thật trát một lớp hỗn hợp chuối nghiền lên lát
bánh và ăn ngấu nghiến một cách thích thú. Sau đó, em xếp mọi thứ vào
chỗ cũ. Em không biết đến cái máy rửa bát nên tự rửa sạch đĩa của mình và
tất cả những gì còn lại trong bồn rửa.
Khi bước ra đến cửa, em quay lại nhìn một lần cuối và phía phòng bếp
và, vẫn lần đường đi trong bóng tối, em quay trở về giường của mình.
