- Thì đúng rồi, âu yếm nghĩa là gì?
- Lisa, cháu phải biết thế nghĩa là gì chứ! Cô sẽ đến bên giường của cháu
và cô sẽ hôn cháu trước khi cháu ngủ thiếp đi.
- Thế nhưng tại sao cô lại hôn cháu? Hôm nay cháu có làm được việc gì
tốt đâu!
Mary nhìn đứa trẻ đang đứng bất động, tư thế thẳng đuỗn khiến cho nó
trở nên mạnh mẽ lại vừa yếu ớt hệt như một con thú nhỏ đang căng hết cơ
thể của nó lên cố gắng khiến cho kẻ thù của mình phải nhụt chí. Cô lại gần
và đi cùng với em đến tận bên bồn rửa mặt. Trong khi Lisa đánh răng, cô
ngồi lên thành bồn tắm và chăm chú nhìn gương mặt của cô bé trong
gương.
- Cháu đừng chải răng mạnh quá như thế, cô thấy là đêm ngủ lợi cháu bị
chảy máu đấy, cô sẽ dẫn cháu đi gặp một bác sĩ nha khoa để khám xem.
- Nhưng sao lại phải đi khám bác sĩ trong khi cháu không bị bệnh?
Lisa lau xung quanh miệng một cách kỹ lưỡng rồi đặt khăn tắm lên bệ lò
sưởi. Mary chìa tay cho cô bé, nó không để ý và đi thẳng ra khỏi phòng
tắm. Mary đi theo cô bé vào trong phòng ngủ và đợi đến khi cô bé chui vào
trong chăn mới đến ngồi bên cạnh em. Cô lùa tay vuốt mái tóc em, nghiêng
người, chụm môi, đặt lên trán em một nụ hôn.
- Ngủ đi, ngày kia cháu sẽ bắt đầu đến trường, cháu phải nghỉ ngơi để có
sức khỏe thật tốt.
Lisa không trả lời gì hết. Mãi thật lâu sau khi cánh cửa đã đóng lại, nó
vẫn nằm mở to mắt nhìn đau đáu vào bóng tối.
Năm học đầu tiên của Lisa bắt đầu trong sự câm lặng của một con người
đã trưởng thành nhưng còn bị cầm tù rất lâu trong cơ thể của một bé gái.
Không ai nghe thấy tiếng em nói, thỉnh thoảng lắm căng tai ra thì một số
giáo viên trong trường cũng có thể nghe thấy em trả lời khi họ đặt cho em
một câu hỏi, nhưng đó cũng là chuyện hiếm, vì rất ít người trong số họ quan
tâm đến em, phần lớn đều tin chắc rằng dù thế nào đi nữa em cũng sẽ ở lại
lớp. Ở nhà em cũng không nói nhiều lắm, có ai hỏi em cũng chỉ lấy đầu làm
