gái giúp Mary dán tấm hình lên và đưa vào máy photo thành một trăm bản.
Mary ra khỏi cửa hàng, cô sinh viên dán một tờ thông báo lên mặt kính
trước cửa tiệm.
Cô lái xe đi chầm chậm qua hết khu phố này đến khu khố khác. Mỗi khi
cô bắt gặp một chiếc xe cảnh sát đi tuần trên đường, cô lại chặn họ lại đưa
cho các nhân viên cảnh sát một tờ thông báo và xin họ hãy để ý giúp cô.
Đúng bảy giờ sáng, cô có mặt tại đồn cảnh sát số 7, chìa cho viên cảnh sát
mặc đồng phục tại quầy hướng dẫn tấm danh thiếp mà sĩ quan Miller đã đưa
cho cô. Anh ta cầm tấm danh thiếp; cô phải ngồi chờ hoặc trở lại sau, đến 8
giờ vị trung úy này mới bắt đầu làm việc. Cô ngồi xuống một chiếc ghế
băng, vui vẻ nhận ly cà phê trong chiếc cốc giấy mà nửa tiếng sau viên cảnh
sát mang đến cho cô.
= 0 =
Viên cảnh sát hình sự đậu xe vào bãi rồi đi lên bằng lối vào phía sau tòa
nhà. Ông đã gần đến tuổi ngũ tuần, mái tóc dầy của ông đã bắt đầu điểm
bạc. Ông vào văn phòng, vắt áo vest lên lưng ghế và để khẩu súng lục vào
ngăn kéo bàn. Đèn hiệu trên hộp trả lời điện thoại tự động của ông chớp
liên tục, ông vừa nhấn nút vừa lầm bầm bực bội. Tin nhắn đầu tiên là của
người chủ ngôi nhà ông đang thuê, anh ta đòi thanh toán tiền thuê nhà và
dọa sẽ báo cho cấp trên của ông, lời nhắn thứ hai là của mẹ anh, như mọi
lần, bà vẫn than phiền về người nằm chung phòng trong bệnh viện, tin nhắn
thứ ba và tin nhắn duy nhất làm tỉnh thức ánh mắt ngái ngủ của ông đến từ
một cô bạn động nghiệp cũ, cô này đến sống tại San Francisco ngay sau khi
họ chia tay nhau, hay cũng có thể do ông không muốn đi cùng cô nên họ đã
chia tay? Tin nhắn thứ tư và cũng là tin nhắn cuối cùng của một trong
những người bạn khá thân của ông, sỹ quan Miller làm việc tại đồn cảnh sát
Montclair. Khi đoạn băng quay trở lại từ đầu, ông đi xuống lấy một ly cà
phê tại máy pha cà phê tự động nằm ở tầng trệt: từ vài tháng nay, Nathalia
không còn ở đó để nhân tiện đi lấy một lý cà phê cho ông khi cô đi lấy cho
mình. Mary đang thiu thiu ngủ, ông lay vai cô. Cô mở mắt và thấy trước
mặt mình là một người đàn ông với gương mặt tối lại vì bộ râu để nhiều
ngày không cạo.
