được cảm giác đơn độc mà con đã phải trải qua trong suốt những năm đầu
tiên không có mẹ; cái chết, đó là nỗi sợ quên mất mùi của mẹ; mỗi khi trời
mưa xuống, con trốn ra khỏi nhà để mang về một ít đất ẩm ướt và ngửi hít
nó, để tự nhắc mình nhớ những mùi hương của “nơi đó”, con đã rất sợ rằng
mình quên mất mùi của mẹ.
- Mẹ đã để con đi, để con được sống một cuộc sống mới với một gia đình
thực sự, trong một thành phố nơi mà một cơn đau ruột thừa không còn là
nguy cơ đe dọa cướp đi mạng sống của con bởi vì bệnh viện ở quá xa, nơi
mà con có thể học từ những cuốn sách, nơi mà con được mặc những thứ
khác chứ không phải là những chiếc quần và víu lại để có thể nới rộng ra
khi con càng ngày càng lớn lên, nơi có câu trả lời cho tất cả những câu hỏi
mà con đã hỏi mẹ, nơi mà con không còn phải sợ tiếng mưa rơi mỗi buổi
đêm, và mẹ không còn phải sợ rằng một trận bão sẽ mang con đi mãi mãi.
Nhưng mẹ đã quên mất nỗi sợ lớn nhất trong tất cả những nỗi sợ đó, nỗi
sợ không có mẹ. Lúc đó con mới có chín tuổi, mẹ ơi! Biết bao lần con đã tự
cắn vào lưỡi mình.
- Đó là sự may mắn của con chứ không phải của mẹ, con yêu. Điều duy
nhất khiến mẹ ân hận, đó là đã để lại phía sau con hình ảnh một người mẹ
chưa bao giờ thực sự có thể, hay thực sự biết làm mẹ.
- Mẹ sợ khi phải yêu con đến thế sao?
- Giá mà con có thể biết được sự lựa chọn đó khó khăn như thế nào.
- Cho mẹ hay cho con?
Susan lùi lại để nhìn Lisa, trên gương mặt em, sự giận dữ đang chuyển
dần thành nỗi buồn. Cơn mưa đã lẩn vào đầu em đang tuôn chảy ào ạt trên
hai gò má.
- Cho cả hai chúng ta, mẹ nghĩ vậy. Sau này con sẽ hiểu, Lisa ạ, khi nhìn
thấy con trên chiếc bục trang trọng đó, thật xinh đẹp trong chiếc áo của buổi
lễ tốt nghiệp, nhìn thấy những người mà từ nay đã trở thành gia đình của
con ngồi ở hàng ghế đầu tiên, mẹ đã hiểu rằng, đối với mẹ, sự bình yên và
