Anh cũng vậy, anh cũng không trả lời em được ngay, anh đã vùi đầu học
như một thằng điên, anh vừa thi học kỳ xong. Thành phố đang lấy lại màu
sắc tháng Năm của mình, và màu xanh thật là hợp với nó. Chủ nhật vừa rồi,
anh đã đi dạo với các bạn trong công viên Central Park. Lại bắt đầu thấy
những cặp tình nhân đầu tiên ôm nhau trên bãi cỏ, báo hiệu mùa xuân đã
trở lại sau một mùa đông dài. Anh leo lên nóc tòa chưng cư, ngồi vẽ quang
cảnh khu phố đang trải dài dưới chân mình. Anh ước gì có em ở đó. Hè này
anh đã được nhận vào thực tập trong một hãng quảng cáo. Hãy kể anh
nghe mỗi ngày anh sống thế nào, em đang ở đâu? Viết cho anh nhanh đi,
mỗi khi chờ lâu quá không thấy tin tức gì của em, anh lại lo lắng.
Hẹn sớm gặp lại trong thư sau, anh yêu em.
Philip
Dưới sâu thung lung, cô đang ngắm nhìn những làn ánh sáng đầu tiên
của buổi bình minh rọi xuống xuyên qua bóng tối của màn đêm còn đang
bao trùm lên thung lũng. Chẳng mấy chốc, mặt trời ló rạng chiếu sáng con
đường. Nó trải qua như một đường vạch dài băng qua những đồng cỏ mênh
mông còn ẩm ướt sương đêm. Vài chú chim bắt đầu sải cánh bay trên nền
trời còn nhợt nhạt. Susan vươn vai, đốt sống ngang lưng làm cô đau, cô thở
dài. Cô bước xuống cầu thang đi về phía bồn rửa mặt, để chân trần bước
trên nền đất. Cô hơ tay phía trên đống than còn âm ỉ đỏ hồng trong lò sưởi.
Cô cầm lấy chiếc hộp bằng gỗ trên cái kệ mà Juan đóng trên tường, đổ một
ít cà phê vào trong chiếc ấm kim loại tráng men; cô lấy đầy nước vào ấm và
đặt nó vào trong một thế cân bằng tạm bợ trên những cái thanh cong queo
của tấm vỉ kim loại đặt sát phía trên đống tro.
Trong khi chờ nước sôi, cô đánh răng và ngắm nghía khuôn mặt mình
trong chiếc gương nhỏ treo tạm vào một cái đinh trên tường. Cô nhăn mặt
khi nhìn vào hình ảnh phản chiếu trong gương, lùa tay vào mái tóc rối. Cô
vạch chiếc áo thun đang mặc ra để xem vết nhện cắn trên vai.”Đồ đáng
ghét!” Cô leo ngay trở lại trên gác xép, quỳ lom khom cố gắng lật tung lớp
đệm nằm để đánh đuổi kẻ đã tấn công mình. Tiếng kêu của bình nước sôi
khiến cô quyết định bỏ cuộc và quay xuống. Cô lấy giẻ lót tay và rót thứ
