3.
Ngày 10 tháng mười năm 1976, Susan,
Lẽ ra anh phải viết thư cho em sớm hơn, nhưng anh không tìm được từ
ngữ để diễn đạt, và anh có cảm giác như đã dùng hết sạch số quota những
điều ngớ ngẩn mà anh được nói với em trong năm nay, thế nên anh quyết
định đợi, chỉ có vậy thôi. Cơn bão tràn qua Mêhicô có gây thiệt hại ở chỗ
em không? Báo chí cho biết ước tính có gần hai nghìn năm trăm người chết
và mười bốn nghìn người bị thương. Mêhico không xa chỗ em, và mỗi tin
tức xấu trong những vùng gần nơi em ở đều làm anh sợ. Anh cứ mong em
quên cuộc cãi vã của chúng ta đi, anh không có quyền nói với em những
điều như vậy, anh không muốn phán xét em, anh xin lỗi. Anh biết là đôi khi
anh làm em tức giận một cách vô lý. Đôi khi anh biết mình ngoan cố một
cách ngu ngốc, đôi khi anh không kiểm soát được lời nói của mình, như thể
những điều anh nói có thể làm cho em quyết định quay trở lại, như thể
những điều anh suy nghĩ hay cảm nhận sẽ làm thay đổi cuộc sống mà em
đang có. Nhưng hình như một số câu chuyện tình vĩ đại trong lịch sử bắt
đầu từ một sự miễn tố. Viết cho anh nhanh nhé. Cho anh biết tin của em.
Với tất cả sự trìu mến,
Philip
Ngày 11 tháng Mười một, Philip,
Em đã nhận được thư của anh,và ...anh có quyền đấy. Anh đã nhầm,
nhưng dù sao anh vẫn có cái quyền đó, và dù cho anh không muốn làm điều
đó, những lời anh nói thực sự đã trở thành những lời phán xét .Em không
quên những điều anh nói, ngược lại, em thường xuyên suy nghĩ về những
điều ấy, chẳng phải chính vì mục đích đó mà chúng được nói ra đấy sao?
Lisa, đó chính là tên của cơn bão đã khiến anh lo lắng. Nó đã không ảnh
huởng gì đến chúng em. Cuộc sống khó khăn vậy đấy, em cứ nghĩ là mình
phải bỏ cuộc. Anh biết không, đất nước này thật đặc biệt. Máu của những
