người đã chết giờ đã khô và năm lẫn trong đất. Trên cái nền những mảnh
chứng tích của đau khổ ấy, những người sống sốt đã dựng lại nhà của họ,
chắp vá gom góp những gì còn sót lại từ gia đình và từ cuộc sống của họ.
Khi đến đây em có nhiều niềm tin chắc chắn khiến em tưởng rằng em thông
minh hơn họ, có học hơn họ, và vững vàng hơn họ về mọi điều. Mỗi ngày
sống với những con người nơi đây, em mới thấy rằng họ mạnh mẽ hơn em
và em yếu đuối hơn họ rất nhiều.
Có phải chính sự kiêu hãnh của họ đã khiến cho con ngươìi họ trở nên
đẹp đến nhường ấy? Những gì xảy ra ở đây rất khác với khi người ta cứu
trợ những đất nước bị tàn phá vì chiến tranh. Ở đây, cuộc chiến đáng sợ là
cuộc chiến với gió và mưa. Không có vai thiện cũng không có vai ác, chỉ có
những con người ở trong hoàn cảnh khốn khó đến cùng cực. Chỉ duy nhất
sự dũng cảm trong họ là điều làm cho cuộc sống được tái sinh giữa đống
tro tàn, nơi mọi hi vọng dù nhỏ nhất đã bị thiêu trụi. Em nghĩ rằng chính vì
điều đó mà em yêu quý họ, và em cũng biết chính vì điều đó mà em ngưỡng
mộ họ. Em đến đây và những tưởng rằng họ là những nạn nhân cần đến
em, và từng giờ từng khắc, họ đã cho em thấy em hoàn toàn sai lầm, và
ngày hôm nay, những gì họ cho em còn nhiều hơn cả những gì em có thể
mang lại cho họ. Nếu ở lại Montclair, cuộc sống của em sẽ không có ý
nghĩa, em sẽ không biết phải làm gì với cuộc đời của mình. Sự cô đơn khiến
con người ta đánh mất lòng kiên nhẫn và sự nôn nóng giết chết tuổi thơ.
Đừng buồn với những điều em nói với anh, nhưng em từng rất cô đơn trong
suốt quãng đời niên thiếu mà chúng ta đã chia sẻ với nhau hết mức trong
khả năng của mình. Đúng vậy, em đã luôn rất nóng vội, và bây giờ em vẫn
thế. Nhu cầu muốn đốt cháy các giai đoạn khiến cho em sống với một nhịp
độ mà anh không thể hiểu được, bởi vì nó rất khác với cuộc sống của anh.
Khi chia tay em đã quên nói với anh một điều cũng quan trọng nhất như
tất cả những điều này: em nhớ anh rất nhiều, Philip, em vẫn thường lật ra
xem những tấm hình trong cuộc ablum của chúng ta, và những hình ảnh về
hai chúng ta đối với em là vô giá, những khoảng khắc thời gian ấy là toàn
bộ tuổi thơ của chúng ta. Hãy tha thứ cho em vì đã như thế này, em không
thể sống vì người khác.
