dân thành phố. Chồi non trên cây vẫn nằm im, chỉ duy nhất những tờ lịch là
báo hiệu mùa xuân bắt đầu.
Chẳng mấy chốc, Mary được chính quyền tuyển làm phóng viên của tờ
tạp chí và cô cho rằng đã đến lúc họ cần có một nơi để dọn đồ đạc về ở
chung. Cô dành nhiều thời gian đọc tất cả các mẩu quảng cáo để tìm một
căn hộ cho thuê tại khu Midtown. Ở đó giá thuê nhà rẻ hơn và tiện đường đi
làm hơn cho cả hai người.
= 0 =
Phần lớn thời gian Susan ngồi sau tay lái chiếc xe Jeep. Cô đi hết làng
này đến làng khác làm nhiệm vụ phân phát hạt giống và nhu yếu phẩm. Đôi
khi, con đường dẫn cô đi quá xa nên cô không thể trở về nhà vào buổi tối,
và cô bắt đầu có thói quen thực hiện những chuyến đi nhiều ngày, rong ruổi
trên con đường đến tận những vùng sâu nhất trong thung lũng. Hai lần cô
gặp nhóm quân sandiniste trốn trong những dãy núi. Chưa bao giờ cô thấy
nhóm quân này đi xa khỏi biên giới của nước họ đến thế. Đối với cô, tháng
Tư có vẻ như dài vô tận. Ngay cả cơ thể cô cũng để lộ rõ sự mệt mỏi trong
cuộc sống này. Chứng khó ngủ buộc cô phải lao đầu vào những cuộc chơi
bời hàng đêm đến rất khuya, vào mỗi buổi sáng lại trở nên khó khăn hơn.
Một hôm, sau khi đã chất đầy mười bao bột ngô lên chiếc xe hai cầu, cô lên
đường giữa trời nắng gay gắt để đến thăm ông Alvarez. Đến giữa giờ chiều
cô tới nơi. Sau khi đã dỡ hàng xuống, họ cùng nhau ăn tối trong nhà của
ông. Ông nói với cô rằng nhìn cô có vẻ không khỏe lắm và mời cô đến nghỉ
ngơi trên núi vài ngày. Cô hứa sẽ suy nghĩ rồi ngủ lại đêm trong làng. Thấy
khó ngủ, cô không dừng lại nhà mà đến thẳng một quán rượu vẫn còn mở
cửa vào giờ khuya này.
Cô phủi mạnh chiếc quần Jeans vào áo thun khi bước vào quán bar để rũ
lớp bụi đường và đất khô bám trên quần áo. Cô gọi một ly đúng rượu mía.
Người đàn ông phía sau quầy chộp lấy chai rượu đặt trước mặt cô. Anh ta
nhìn cô chăm chăm và đẩy ra phía cô một cái ly bằng thiếc.
- Tôi để cô tự rót nhé. May mà cô vẫn còn bộ ngực và mái tóc dài, nếu
không thì người ta đến nhầm tưởng cô đã trở thành đàn ông mất rồi.
