Cô ngồi xổm xuống để lấy lại hơi. Khi đã ngồi trong xe chạy trên đường về
nhà, cô ngửa mặt lên trời như để đếm các vì sao, nhưng đầu óc cô quay
cuồng và cô phải dừng xe lại lần nữa. Kiệt sức, cô để mặc cho đôi chân dẫn
dắt về đến tận thềm nhà.
Ngày 10 tháng Năm năm 1978, Philip,
Mùa đông này chúng ta đã không viết được nhiều cho nhau, có lúc này
lúc khác, cũng đã có những khi thật khó khăn. Em muốn biết tin tức về anh,
xem cuộc sống của anh ra sao, anh có hạnh phúc không. Tấm áp-phíc
quảng cáo của anh treo ở đầu giường em, em nhận ra quang cảnh
Manhattan mà lúc nhỏ chúng ta thường leo lên những đỉnh đồi ở Montclair
để nhìn ngắm. Đã có lúc em chìm sâu vào bức tranh ấy đến mức em đã có
thể tưởng tượng được một trong số những đốm sáng nhỏ ấy là ánh sáng từ
cửa sổ phòng anh. Anh đang ngồi đó làm việc trên một bản vẽ. Anh lùa tay
vào mái tóc bù xù như anh vẫn hay làm, và anh gặm đầu bút chì, anh, anh
không bao giờ thay đổi. Em rất xúc động khi nhìn thấy hình ảnh của một
thời khắc tuổi thơ của chúng ta. Em thật là kỳ lạ. Em nhớ anh và em lại
thấy thật khó khăn để thừa nhận điều đó. Anh có nghĩ rằng yêu một người
lại có thể khiến cho người ta sợ hãi đến mức chạy trốn không? Em có cảm
giác mình đang già đi.
Tiếng động quanh nhà khiến cho em thức giấc vào giữa đêm, làm cho em
không thể ngủ tiếp được, em cảm thấy nóng rồi lại lạnh trong người, và mỗi
buổi sáng em thức dậy trong cảm giác lo âu hồi hộp vì những công việc còn
dang dở của ngày hôm trước. Mùa này thời tiết thật êm dịu, em có thể kể
cho anh nghe về tất cả những cảnh vật xung quanh, kể cho anh nghe từng
giây phút em trải qua mỗi ngày, chỉ cốt để có thể tiếp tục nói với anh về em.
Năm nay em sẽ gặp anh sớm hơn, em sẽ về vào giữa tháng Sáu, vô cùng
nóng lòng mong gặp lại anh, có một điều rất quan trọng em muốn nói với
anh, điều mà em muốn chia sẻ với anh ngay bây giờ và cả về sau. Trong khi
chờ đợi, gửi đến anh những cái hôn và sự dịu dàng, hãy để ý chăm sóc cho
mình.
Susan
