Bà ôm tôi, có hơi lâu hơn tối qua. Tóc bà mượt mà trên má tôi và có mùi
va ni.
“Về đến nhà bình an vô sự thì báo cô biết, được chứ?” bà hỏi, và tôi thắc
mắc bà cảm thấy mình phải nói điều này hay đó chỉ là thông lệ khi tiễn một
người khách. Hay ít nhất đó là cái điều phải nói với một đứa con mình đã
đem cho thiên hạ làm con nuôi.
Tôi gật, ruột gan thắt lại.
“Con có số cô rồi,” bà nói. “Cứ gọi hoặc nhắn tin nếu con cần gì cô.”.
Thế nếu con không cần gì từ cô? Nếu con chỉ muốn chuyện trò?
Tôi cảm ơn bà rồi bà nói, “Đừng. Cô mới là người phải cảm ơn con vì đã
đến. Vì đã đi tìm cô.”.
Tôi cố đáp lại, nhưng không tìm được lời thích hợp, nên quyết định rằng
thà không nói còn hơn là nói điều không nên. Vậy là tôi chỉ gật rồi ngồi vào
ghế sau, nhìn bà khép cửa và vẫy chào tôi. Tôi vẫy lại cho đến khi bà khuất
tầm mắt. Rồi tôi ngồi xoay lại trên ghế, tự hỏi khi nào hay có bao giờ tôi
còn gặp lại bà nữa không. Có cái gì đó mách tôi là không - rằng bà muốn
như vậy. Rằng bà gặp con ruột, cho nó vài đôi giày đẹp và vé máy bay, và
giờ thì bà đã có thể gạch sổ chuyện đó mà tiếp tục sống đời mình.
Ít phút sau xe tôi chạy qua một cây cầu lớn. Mấy biển báo cho tôi biết đó
là RFK. Qua cửa sổ xe, tôi nhìn mặt trời đang lên giữa một bầu trời màu
hồng, làm nền cho những cột khói và cao ốc rồi bảng quảng cáo, cảm thấy
bất mãn và buồn bã, như vừa bị đem cho một lần nữa vậy.
Năm tiếng rưỡi đồng hồ sau, tôi bước vào cửa trước nhà mình. Tôi chỉ đi
có ba ngày mà mọi thứ có vẻ và có mùi khác đi, gần như những gì thâm
tâm tôi đang cảm thấy. Tôi nghe tiếng cười từ nhà bếp nên đi vòng góc nhà
thì thấy em tôi ngồi với Noah Smith, một trong những anh chàng xinh trai
nhất trường, cũng là một ngôi sao bơi lội, đồng đội nam của nó. Hai đứa
đang uống xá xị và nhìn vào mắt nhau, cứ như đang ở cái thời một chín
năm lăm chết tiệt và chúng sắp sửa ra ngoài đi nhảy.
