Tôi gật, nghĩ lại hồi trước khi có Kirby, bố con chúng tôi từng rất gắn bó.
“Như hình với bóng,” bà tôi thường nói.
Nhưng sau mùa hè đó, mọi chuyện không bao giờ thực sự còn như trước.
Lúc ấy, tôi tự nhủ đó chỉ là một phần trong quá trình lớn lên, đi xa học đại
học rồi có đời sống riêng. Tôi tự nhủ bố con tôi vẫn thân thiết, chỉ là không
còn như xưa nữa thôi. Nhưng giờ thì tôi đã thấy rõ vì dối trá mà mình mất
ông. Không những tôi lảng tránh ông mà ông cũng làm vậy với tôi. Ngay cả
khi chỉ có hai bố con, chúng tôi cũng không nói sâu về những điều lớn lao,
hệ trọng như hôn nhân và con cái, sống và chết. Chúng tôi dừng lại ở bề
mặt mọi sự bởi những bí mật giữa hai bố con đã tạo ra cái hố sâu ngăn cách
khủng khiếp.
Tôi nhìn mẹ, tự hỏi liệu mọi chuyện có khác đi không nếu bà giữ kín cho
tôi. Tự hỏi nếu bố gặp Kirby thì liệu có thể nào hàn gắn được mọi chuyện
giữa chúng tôi không. Tự hỏi có bao giờ ta thực sự khiến mọi chuyện quay
lại được như cũ không.
