“Cô có nghĩ chú ấy đã kết hôn rồi không?” tôi buột miệng hỏi.
Bà nhìn đăm đăm phía trước rồi nói, “Cô đoán là chưa. Nhưng cô không
biết vì sao. Có lẽ chỉ đang có một bạn gái nghiêm túc. Có lẽ chú ấy đã ly
dị.” Bà buột ra tiếng cười căng thẳng. “Thực tình cô không biết. Cô không
hình dung được chú ấy. Cô muốn nói là - cô nhớ chính xác chú ấy từng thế
nào, cô còn hình dung được chú ấy có thể ra sao, con biết đấy, sau gần hai
chục năm, nhưng cô không hình dung được cuộc sống của chú ấy bây giờ.
Chú ấy đang làm gì... Cô nghĩ ta cũng sắp biết rồi.”
Tôi gật, rồi hai mươi phút sau, cô bạn Anh thông báo rằng chúng tôi đã
đến đích là số nhà 1130 Armitage, một ngôi nhà xây bằng đá cát kết nâu
nằm giữa hai tòa nhà gạch đỏ
“Kìa. Ta tới rồi,” bà nói, trông nhợt nhạt hơn bình thường khi đỗ xe
thẳng thớm vào một chỗ trống phía trước ngôi nhà.
“Có thật cô muốn làm chuyện này không?” tôi hỏi. “Ý con là ta cùng
vào. Hay con đi một mình cũng được.”
Bà có vẻ muốn theo ý này, nhưng rồi lắc đầu. Bà tắt máy, rồi nắm chặt
tay lái như để vững vàng lại. “Không. Cô sẵn sàng.”
Chúng tôi bước xuống xe, băng qua vỉa hè, rồi bước đều lên mấy bậc
thềm trước, như thể đang đến đám tang. Bà đưa tay ra, bàn tay run run khi
bấm chuông “2C Knight”. Chúng tôi chờ. Không thấy gì. Bàn tay bà chờn
vờn trên nút bấm, rồi bà hít một hơi dài và thử lại. Vài giây trôi qua. Vẫn
không thấy gì.
“Chắc chú ấy rời thành phố rồi,” tôi nói, có phần nhẹ nhõm, ít ra thì cũng
cho bà.
“Có lẽ chú ấy chỉ ra ngoài... lo mấy việc linh tinh,” bà nói, trông như sắp
ngất. “Độ một giờ nữa ta quay lại cũng được. Hay là ăn vội bữa trưa rồi
quay lại?”
“Được,” tôi nói, miễn cưỡng quay gót theo bà xuống khỏi thềm. Bà ngập
ngừng ở cuối bậc thềm rồi rẽ phải, nhưng rồi đổi ý quay ngoắt lại, bước
thẳng vào lối một người đàn ông đang đi tới. Họ suýt va vào nhau, nhưng
