Thầy lờ đi tiếng ỉ ôi của tôi và nói tiếp, “Kirby, thầy thật tình nghĩ em
nên vào đại học. Cứ thử một học kỳ xem. Em bỏ hay chuyển trường lúc nào
cũng được mà...”
“Bố mẹ em xúi thầy vụ này à?” tôi nói. “Hạn chót qua rồi, thầy biết mà.”
“Còn em biết bố mẹ đã đóng tiền cọc rồi chứ?” thầy nói.
Tôi không biết chắc, nhưng gần như đã đoán trước là vậy vì không nghe
bố mẹ nhắc nhỏm gì nữa khi vừa hết hạn chót.
“Nghe này Kirby. Đây là ý kiến trung thực, từ đáy lòng thầy. Thầy nghĩ
em nên vào đại học. Chuyện đó không có nghĩa là em sẽ không thể theo
đuổi âm nhạc, ngay cả như là một nghề. Nhưng đại học là một trải nghiệm -
và ít nhất cũng là cái gì đó em nên thử. Lấy được nền tảng học vấn vững
chắc rồi em vẫn có thể có kế hoạch B mà.”
“Sao đại học lại không thể là kế hoạch B của em?” tôi nói. “Còn âm nhạc
là kế hoạch A?”
“Hai cái không loại trừ nhau. Nhìn R.E.M. và Radiohead đấy.
Tôi lại đảo mắt.
“Em có thể vào trường nhạc tại Missouri, Kirb.” Thầy quay đi rút một tờ
giấy từ máy fax trên bàn có tên tôi ở đầu. Thầy đưa tôi và tôi nhìn qua: Các
nhạc công cần chuẩn bị một vài tác phẩm. Tư liệu chứng tỏ chất giọng hay
khả năng kỹ thuật đều có thể chấp nhận. Người chơi nhạc cụ gõ cần sẵn
sàng để chơi ít nhất hai bài sau: một bài độc tấu/khúc luyện trên nhạc cụ gõ
có phím (mộc cầm marimba/xylophone/đàn tăng rung), trống con, trống
định âm, các phong cách trên dàn trống (swing, rock, funk, Latin, v.v...)
Tôi ngừng đọc rồi ngước lên nhìn thầy.
“Em làm được chuyện này mà, Kirb.”
“Thầy còn chưa từng nghe em chơi mà.”
“Thầy biết em giỏi,” thầy nói. “Thầy chỉ biết thôi.”
Tôi lặng thinh.
“Thử nghĩ xem em sẽ học hỏi được những gì từ các giáo sư thực thụ.”
