cậu ta bảo, ‘Cái thứ đó thì có gì hay ho cơ chứ!’ Và tất nhiên nếu người nào
không thể tự mình nhìn thấy được ‘sự hay ho’ thì ta làm sao có thể giải
thích được cho người đó hiểu về nó chứ. Thậm chí tôi chẳng thể nói với
chú Dean những chuyện này… không còn nói được nữa kể từ sau một buổi
tối, chú ấy nói bằng giọng vô cùng cay đắng, ‘Ta ghét nghe đến những ngày
mai của cháu… chúng không thể là những ngày mai của ta được.’ Tôi cho
là theo một cách nào đó, chú Dean không muốn nghĩ đến chuyện tôi ngày
một trưởng thành… tôi cho là chú ấy có một chút ghen tuông quen thuộc
của nhà Priest khi phải chia sẻ bất cứ thứ gì, đặc biệt là tình bạn, với bất kỳ
ai khác… hay với cả thế giới. Tôi cảm thấy thật cô độc. Chẳng hiểu sao,
dạo gần đây tôi luôn có cảm giác chú Dean không còn bất kỳ hứng thú nào
với những tham vọng viết lách của tôi nữa. Thậm chí, tôi mơ hồ nhận thấy
chú ấy còn hơi nhạo báng chúng nữa. Chẳng hạn, thầy Carpenter rất thích
bài luận Người phụ nữ từng đét mông đức vua của tôi, và bảo với tôi rằng
bài viết rất xuất sắc; ấy vậy nhưng khi chú Dean đọc nó thì chú ấy lại mỉm
cười rồi bảo, ‘Xét tiêu chuẩn của một bài tiểu luận ở trường thì nó rất hay,
nhưng…’ rồi chú ấy lại mỉm cười. Đó không phải kiểu cười tôi thích. Nó
‘hàm chứa quá nhiều chất Priest’, như cách nói của bác Elizabeth. Tôi đã
cảm thấy – và vẫn đang cảm thấy – thất vọng khủng khiếp đối với nó. Nụ
cười mỉm ấy dường như muốn nói, ‘Cháu có thể viết nhăng viết cuội cho
vui, cháu yêu quý, và tài đảo câu cũng kha khá đấy; nhưng ta sẽ thành kẻ
độc ác nếu cứ để mặc cháu tưởng rằng một chút tài vặt như thế lại có thể
đánh đồng được với tài năng vĩ đại.’ Nếu quả thực như vậy… và rất có khả
năng chuyện thực sự như vậy lắm, vì chú Dean vốn là người sáng suốt và
rất hiểu biết… vậy thì tôi sẽ chẳng bao giờ đạt được bất cứ chuyện gì nên
hồn. Tôi sẽ không cố tìm cách đạt được bất cứ thứ gì. Tôi sẽ không làm một
kẻ ‘viết nhăng viết cuội hay ho’ tầm thường.
“Nhưng với Teddy thì khác.
“Tối nay Teddy vui sướng như phát cuồng… và tôi cả tôi cũng vậy khi
tôi nghe được tin tức này. Hồi tháng Chín, tại cuộc triển lãm ở
