trong ánh trăng non nhợt nhạt. Một tấm màn trắng lấp lánh phủ trên mái
ngôi nhà lâu đời. Những ô cửa sổ sáng đèn của nó rực rỡ như ngọc ngà
châu báu. Khung cảnh không khác gì một bức tranh trên tấm thiệp Giáng
sinh. Chỉ có một làn khói mỏng manh bay lên từ cái ống khói xanh xám
trên nóc bếp. Mùi lá thu cháy dễ chịu lan tỏa từ đống lửa rác âm ỉ mà bác
Jimmy đang đốt trên đường. Đàn mèo của tôi cũng ở đó, rón ra rón rén, ngó
nghiêng bằng đôi mắt yêu tinh, trông thật hợp thời hợp cảnh. Chạng vạng –
có cách gọi thích hợp là ánh sáng loài mèo – là thời điểm duy nhất loài mèo
thực sự bộc lộ bản thân. Sal Ngổ Ngáo gầy nhẳng và sáng lập lòe như bóng
ma màu bạc của một con mèo. Daff chẳng khác gì một chú hổ lông xám
sẫm đang lẩn trốn. Chắc chắn nó luôn đối xử với hết thảy mọi người mọi
vật bằng thái độ ngạo nghễ của loài mèo: nó chẳng hạ mình trước bất kỳ
ai… và cũng không bao giờ nói quá nhiều. Hai con mèo vồ vồ chụp chụp
dưới chân tôi, lao về phía trước, nhảy tưng tưng lùi lại phía sau, quấn lấy
nhau lăn vòng vòng… và hài hòa với buổi chiều tối nay, với cái nơi bị ám
này một cách hoàn hảo đến độ không mảy may làm xáo trộn những suy
nghĩ của tôi. Tôi đứng dậy hân hoan dạo bước dọc con đường, vòng quanh
cái đồng hồ mặt trời và ngôi nhà hóng mát. Tôi thực tâm tin rằng, bầu
không khí giống như kiểu tôi hít thở khi đó luôn khiến tôi chếnh choáng.
Tôi cười nhạo chính mình vì đã thấy khổ sở biết bao khi không được chọn
làm Cú! Cú kia đấy! Này nhé, tôi có cảm giác mình như một chú đại bàng
non đang sải cánh hướng về phía mặt trời. Cả thế giới đang ở phía trước đợi
tôi chiêm ngưỡng, học hỏi và hân hoan tận hưởng. Tương lai thuộc về tôi…
và quá khứ cũng vậy. Tôi cảm thấy như thể mình vẫn luôn luôn sống ở nơi
này… như thể tôi chính là một phần của hết thảy mọi tình yêu, mọi cuộc
sống nơi căn nhà lâu đời này. Tôi cảm thấy như thể mình sẽ sống mãi…
mãi mãi… mãi mãi… lúc này thì tôi chắc chắn vào sự bất tử. Tôi không chỉ
tin vào nó mà thôi… tôi cảm thấy nó.
“Chú Dean tìm thấy tôi ở đó: tôi chưa kịp ý thức gì về sự hiện diện của
chú ấy thì chú ấy đã tiến lại bên tôi rồi.
