‘Thiên nhiên chẳng bao giờ phản bội trái tim yêu thương người.’
“Thiên nhiên luôn có tài chữa lành cho chúng ta, nếu chúng ta
khiêm nhường đến bên người. Những bất bình và những ký ức đang
không ngừng gặm nhấm sẽ biến mất. Tôi đột nhiên cảm thấy một niềm
vui quen thuộc nào đó vẫn đang chờ đợi tôi, ngay khúc quanh trên đồi
kia thôi.
“Tối nay, đàn ếch đang ca hát. Sao ếch lại là một từ buồn cười,
quyến rũ, thân thương và thú vị đến thế nhỉ?”
XVI
“15 tháng Năm, 19...
“Tôi biết rõ một khi tôi chết, tôi sẽ bình an yên giấc dưới lớp cỏ
suốt cả mùa hè, mùa thu và mùa đông, nhưng khi xuân tới, trái tim tôi
sẽ đập rộn ràng, khuấy động giấc ngủ của tôi, bâng khuâng réo gọi
những giọng nói đang vang khắp thế giới bên trên tôi. Hôm nay, mùa
xuân và buổi sáng cười đùa với nhau, và tôi bước ra ngoài trời nhập
hội cùng chúng, trở thành nhân vật thứ ba.
“Hôm nay Ilse viết thư - một bức thư ngắn ngủi bủn xỉn không
thỏa đáng với những tin tức bên trong - và nhắc đến chuyện về nhà.
“ ‘Tớ nhớ nhà lắm,’ cậu ấy viết. ‘Những con chim hoang dã vẫn
hát ca trong rừng Hồ Blair và sóng vẫn réo gọi phía bên kia đụn cát
chứ? Tớ muốn chúng. Và, ôi chao, muốn được nhìn mặt trăng nhô lên
trên bến cảng như chúng mình vẫn ngắm nhìn vô số lần hồi còn nhỏ.
Và tớ muốn gặp cậu. Thư từ chẳng thể nào thỏa mãn được. Có quá
nhiều chuyện tớ muốn nói với cậu. Cậu có biết hôm nay tớ có cảm
giác mình hơi già không. Cảm giác này thật kỳ lạ.’
“Cậu ấy không bao giờ nhắc đến tên Teddy. Nhưng cậu ấy hỏi
‘Có đúng là Perry Miller đã đính hôn với con gái của thẩm phán
