Hồi xưa, thời tôi và Teddy còn nhỏ, có lần chúng tôi đã nạy một tấm
ván cửa sổ rồi leo vào và nhen lửa trong lò sưởi. Rồi chúng tôi ngồi ở
đó, vẽ ra những kế hoạch cuộc đời của hai đứa. Chúng tôi đã định
cùng nhau sinh sống trong chính ngôi nhà đó. Có lẽ Teddy đã quên
sạch sành sanh trò trẻ con nhảm nhí đó rồi. Cậu ấy viết thư khá thường
xuyên, bức thư nào cũng dày dặn, vui tươi và đậm phong cách Teddy.
Và cậu ấy kể cho tôi nghe mọi chi tiết vặt vãnh mà tôi muốn biết về
cuộc sống của cậu ấy. Nhưng, dạo gần đây, tôi cảm thấy những bức
thư trở nên phần nào khách sáo hơn. Có lẽ, những bức thư viết cho tôi
cũng chẳng khác mấy so với thư viết cho Ilse.
“Ngôi Nhà Tuyệt Vọng bé nhỏ tội nghiệp. Có lẽ cậu sẽ vĩnh viễn
chẳng bao giờ thoát được kiếp tuyệt vọng.”
VII
“1 tháng Năm, 19...
“Xuân lại về rồi! Những cây bạch dương non với những chiếc lá
vàng thanh thoát. Hàng dặm sóng biển lăn tăn phía bên kia những đụn
cát màu bạc và màu hoa cà.
“Mùa đông đã qua một cách đột ngột đến không ngờ, bất chấp
những thời khắc ba giờ đen tối, đáng sợ và những chạng vạng cô độc,
nản lòng. Không bao lâu nữa, chú Dean sẽ quay về từ Florida. Nhưng
hè này, cả Teddy lẫn Ilse đều không về quê. Vì chuyện này, dạo gần
đây đã mấy bận tôi thức trắng đêm. Ilse sẽ tới vùng bờ biển thăm một
người bác - một người chị gái của mẹ bạn ấy, vốn trước nay chẳng
mảy may để ý đến Ilse. Còn Teddy đã chớp được cơ hội vẽ minh họa
trong loạt truyện về Đội cảnh sát cưỡi ngựa Tây Bắc cho một công ty
ở New York và phải dành hết các kỳ nghỉ vẽ phác thảo ở phương Bắc
xa xôi. Tất nhiên, đây là cơ hội tuyệt vời dành cho cậu ấy, và tôi sẽ
