CHƯƠNG 3
I
Ban đầu, không ai nghĩ trận ốm của thầy Carpenter lại nghiêm
trọng đến thế. Mấy năm gần đây, thầy thường xuyên bị căn bệnh thấp
khớp hành hạ, mỗi đợt khiến thầy khổ sở mấy ngày liền. Sau đó, thầy
lại có thể tập tễnh quay trở lại với công việc, vẫn khắc nghiệt và hay
châm biếm như từ bao lâu nay, nhưng miệng lưỡi lại cộng thêm vài
phần sắc sảo. Theo ý thầy Carpenter, việc dạy học ở trường Hồ Blair
không còn được như xưa nữa. Giờ đây, thầy nói, ở nơi này chẳng có gì
ngoài bọn trẻ ranh không có tâm hồn chỉ biết vui chơi mà chẳng làm gì
nên hồn. Ở trường chẳng có đứa học trò nào biết cách phát âm chuẩn
từ tháng Hai hay thứ Tư.
“Tôi đã phát mệt vì cứ phải cố gắng đãi cát tìm vàng rồi,” ông
cộc cằn nói.
Teddy, Ilse, Perry và Emily đều đã đi - bốn học trò từng là nguồn
cảm hứng thay đổi cả ngôi trường. Có lẽ thầy Carpenter có chút mệt
mỏi với... hết thảy mọi thứ. Thời gian dần trôi, dù không quá già
nhưng thầy gần như đã đốt cháy toàn bộ sức lực trong thời thanh xuân
phóng túng. Người phụ nữ già nua, nhỏ bé, nhút nhát từng là vợ thầy
đã lặng lẽ qua đời mùa thu năm ngoái. Bà dường như chưa bao giờ có
tầm quan trọng đáng kể đối với thầy Carpenter, nhưng thầy đã “tụt dốc
không phanh” sau đám tang của bà. Đám học trò sợ chết khiếp miệng
lưỡi cay độc của thầy cùng những cơn giận càng ngày càng thường
xuyên hơn. Hội đồng quản trị trường bắt đầu lắc đầu tính đến việc tìm
giáo viên mới khi năm học này kết thúc.
