Emily bước vào căn phòng khách cao quý, trang nghiêm, cứng
nhắc của Trăng Non, với vẻ nhợt nhạt, đường bệ và xa cách. Ilse ném
mình về phía cô với cảm xúc nồng nhiệt quen thuộc, nhưng Teddy lại
bắt tay cô bằng thái độ lãnh đạm gần như chẳng thua kém gì thái độ
của cô. Teddy? Ô, bạn thân mến, không đâu. Frederick Kent, họa sĩ
tương lai. Liệu còn được bao nhiêu phần của cậu Teddy ngày xưa ấy
lưu lại trong chàng thanh niên mảnh khảnh, tao nhã với phong thái
sành điệu, đôi mắt lạnh lùng hờ hững và cái dáng vẻ như thể đã vĩnh
viễn vứt bỏ những chuyện trẻ con - bao gồm cả những viễn cảnh ngốc
nghếch ngày xưa lẫn những cô bé nông thôn tầm thường cậu từng chơi
cùng thuở còn thơ ấu?
Khi đưa ra kết luận này, Emily đã tỏ ra bất công khủng khiếp đối
với Teddy. Nhưng cô chẳng có tâm trạng đối xử công bằng với bất kỳ
ai. Nào có ai từng tự biến mình thành kẻ ngốc đâu. Và Emily cảm thấy
đó chính là điều cô đã làm - một lần nữa. Lang thang mơ mộng quanh
vườn buổi hoàng hôn, chủ tâm mặc màu xanh lơ, chờ đợi tín hiệu tình
yêu từ một anh bồ đã quên sạch mọi chuyện về cô - hoặc chỉ nhớ về cô
như một bạn học cũ được cậu ghé thăm một cách đúng đắn, tử tế và
chu đáo. Thế đấy, nhờ trời, Teddy không biết cô đã ngớ ngẩn đến mức
nào. Cô cẩn thận một cách không chê vào đâu được để cậu sẽ không
bao giờ nghi ngờ. Liệu còn ai có thể thân thiện hơn và xa cách hơn
một Murray ở trang trại Trăng Non chứ? Thái độ của Emily, như cô tự
phỉnh phờ bản thân, quả là đáng ngưỡng mộ. Hòa nhã và hờ hững như
với một người hoàn toàn xa lạ. Nhắc lại những lời chúc mừng về thành
công tuyệt vời của cậu, đi kèm với thái độ thiếu vắng tuyệt đối sự
quan tâm chân thành. Những câu hỏi lịch sự được suy tính cẩn thận về
công việc của cậu từ phía cô; những câu hỏi lịch sự được suy tính cẩn
thận về công việc của cô từ phía cậu. Cô đã nhìn thấy vài bức tranh
của cậu được đăng trên tạp chí. Cậu đã đọc một vài truyện ngắn của
cô. Chuyện cứ tiến triển theo chiều hướng đó, với cái vực thẳm giữa
hai người càng lúc càng mở rộng hơn. Emily chưa bao giờ cảm thấy
