đường dốc tới Z, nơi mấy tiệm cà phê nằm san sát. Tôi quanh
quẩn ở trạm cuối xe bus một lúc.
Ánh trăng sáng trong, đường cũng sáng. Đi khoảng hai cây số
đường núi về phía Z có thể tới một con đường nhỏ. Trên cành lá
đong đưa, dưới gốc rụng đầy lá sồi. Qua khỏi dốc, nhìn thấy ánh
đèn ở Z. Tôi dựa tạm vào hòn đá bên đường thở dốc. Cơ thể nặng
nhọc dường như cũng được thư giãn đôi chút. Nếu như bình thường
đi dạo cùng Seo Ji-woo, có lẽ đã xuống hết dốc tới quán cà phê ở Z
uống tách trà rồi. Z là nơi dành cho những người đang yêu và các
sinh viên ra ngoại ô chơi thường lui tới.
Tôi nhìn vào ánh đèn ở Z một hồi, dường như nghe thấy cả
những lời thì thầm yêu đương ngọt ngào của nam nữ thanh niên.
Trong các tiệm cà phê toàn là những đôi yêu nhau. Có đôi đang ôm
ghì thật chặt lấy nhau. Cũng có những đám đông đang tổ chức sinh
nhật, cùng hát vang bài hát “sinh nhật vui vẻ”. Thật sự cảnh tượng
này quá khác biệt, khác biệt hẳn một trời một vực với tuổi thanh xuân
mà tôi đã trải qua. Nhưng dù vậy, tôi cũng chẳng có sự hâm mộ gì đặc
biệt đối với bọn họ cả. Cuộc sống vốn dĩ phản ánh hoàn cảnh thời
đại mà! Họ có cuộc sống của họ, tôi có cuộc sống của tôi − tôi vẫn
thường nghĩ vậy.
Nhưng hôm nay, khi đứng ở ven đường, tâm trạng khi nhìn ánh
đèn của tôi rõ ràng khác mọi lần. Khi những ánh đèn lập lòe hoa lệ
đầy màu sắc của tiệm cà phê nhảy múa trong mắt tôi, khoảnh
khắc ấy trong tôi bỗng xuất hiện một tia đố kỵ đê hèn. Tôi không
còn tuổi thanh xuân nữa. Mà cái gọi là tuổi thanh xuân của tôi cũng
chả khá khẩm gì cho cam, cũng giống như cuộc sống của một lão
già vậy, lúc nào cũng chỉ biết công việc là công việc. Vì để sinh tồn,
để kiếm được học phí, tôi đã từng có những ngày làm việc hai mươi
tiếng. Mơ về một cuộc sống tốt đẹp, nên tôi đã trải qua những
ngày chịu đựng lễ rửa tội bằng đạn hơi cay, chịu đựng đòn roi cũng
