woo cũng không biết, cậu ta dường như vẫn đang đắm chìm trong
niềm sung sướng ngỡ rằng mình đã được văn đàn thừa nhận.
Một buổi sớm, tôi thấy Seo Ji-woo xuất hiện trên một chương
trình văn hóa của một kênh nào đó. Mấy hôm trước cậu ta từng nói
sẽ tham gia chương trình truyền hình, xem ra chắc là đây rồi.
“Dục vọng mà anh nói ở đây chính là dục vọng về cuộc sống, và
nó có mối liên hệ gì với dục vọng về cái chết?” Người dẫn chương
trình vừa đưa ra câu hỏi, Seo Ji-woo liền đáp: “Cuốn Trái tim của
tôi có thể nói là sự miêu tả về dục tình đã trở thành dục vọng chết
chóc như thế nào, nó miêu tả về quá trình sa mạc hóa ấy.”
Seo Ji-woo đã dùng những từ ngữ dường như thường nghe thấy ở
đâu đó để nói lên chuyện “trăng gió”. Cậu ta còn cả biết mô phỏng
cuốn Chủ nghĩa tình dục của tác giả Georges Bataille
nữa. Nghe
thấy thế tôi bật cười, biết chắc cậu ta chưa hề đọc qua tác phẩm
ấy. Không chỉ chưa đọc, mà ngay cả những gì liên quan đến Bataille
mà tôi giảng cho cậu ta, chắc hẳn cậu ta cũng không hề hiểu hết.
Bataille viết là “có thể nói tình dục là cuộc sống đi sâu vào xương
cốt”, câu nói này muốn thông qua tình dục để nói một cách trực
diện mối quan hệ qua lại giữa bản năng sáng tạo với bản năng hủy
diệt hướng tới cái chết. Mặc dù ra vẻ mình rất am hiểu đấy, nhưng
kiểu gì cậu ta chẳng sớm phải bó tay chứ, bởi có đến chết cậu ta
cũng không thể xâu chuỗi giữa hai thứ “tình dục” và “cái chết” được.
Tôi cười nhìn Seo Ji-woo mồ hôi bắt đầu lấm tấm trên trán.
Cuốn Trái tim được mô phỏng theo kết cấu của bộ phim Ánh
trăng cay đắng (Bitter Moon), nó được cải biên để trở thành tác
phẩm văn học tâm lý tình cảm phiên bản Hàn Quốc. Ánh trắng cay
đắng là bộ phim điện ảnh do Roman Polanski đạo diễn năm 1993,
do Emmanuel Seigner, Peter Coyote và Grant thủ vai chính, có thể
nói đây là bộ phim điện ảnh đầu tiên thể hiện tình dục đã giết chết
tình yêu như thế nào.
