“Tuyệt quá! Sau này cháu cũng muốn có một văn phòng như thế.”
Và cô ấy đã đến ngay bên cửa sổ: “Được làm việc ở một nơi cao như
thế này chắc chắn sẽ có cảm giác rất thành công.” Cô ấy vẫn
quay lưng về phía tôi, lẩm bẩm như tự nói. Ánh nắng chiếu lên
thân hình cô bé, vẽ rõ nét đôi vai gầy mảnh, cái cổ thon dài, những
lọn tóc được cột chặt vổng lên cao để lộ cái gáy trắng ngần đập vào
mắt tôi.
Theo di chúc của nhà thơ, sau khi ông chết tròn một năm, tôi có
thể mở cuốn hồi ký này. Hôm nay tôi gọi Eun-kyo đến đây với tư
cách là người làm chứng. Nhưng hình như ngay cả mục đích vì sao
mình đến đây cô ấy cũng đã quên mất. Nhà thơ Lee Jeok-yo
thuộc về những “nhà thơ của nhân dân” đã quá cố, Eun-kyo tươi trẻ
lại đang vươn tới một tương lai tươi sáng và chiêm ngưỡng thế giới ở
một tầm cao hơn. Đối với cô bé, nhà thơ chẳng qua chỉ là một sự
tồn tại đã bị lãng quên mà thôi.
Ý nghĩa của sự tịch liêu, lạnh lẽo trong cái tên Joek-yo đương
nhiên cũng là bút danh của nhà thơ. Hồi hơn 20 tuổi, ông ấy đã
dấn thân tham gia vận động dân chủ, ôm giấc mộng trở thành một
chiến sĩ cách mạng nhiệt huyết, kiên trung. Năm 30 tuổi bị bắt
giam, mười năm ông sống trong ngục tù, đến năm 40 tuổi được thả
và đến tận giờ, ông là một nhà thơ.
Lúc sinh thời, ông đã cho xuất bản hai mươi tập thơ, gần như
mỗi năm xuất bản một tập. Mỗi tập thơ của ông không những nhận
được những lời khen ngợi tích cực của giới phê bình mà còn được
công chúng chào đón nồng nhiệt. Ông chỉ sáng tác thơ, không viết
thêm một thể loại nào khác, thậm chí đến một bài tản văn cũng chưa
viết, và cũng chưa từng tiếp nhận một cuộc phỏng vấn chính thức
nào cả. Dù trong đại trào lưu mới và bão táp của cuộc Đại cách mạng
Dân chủ hóa, ông vẫn chỉ sáng tác thơ. Tên nào người nấy, ông lúc
nào cũng triệt để hóa sự “tịch liêu” của mình. Càng không chịu đựng
