Trẻ con nông thôn phần lớn đều phải theo người lớn ra đồng làm giúp
một số công việc, nhưng trẻ con làm việc thường mất tập trung. Những sắc
màu phong phú của cuộc sống: bầy chim bay lượn trên trời, chú ếch nhảy
nhót dưới đất, chùm quả dại mọc giữa ruộng, đàn cá tung tăng dưới
nước…, tất cả đều trở nên đầy mê hoặc đối với con trẻ, dù lời dặn dò của
người lớn luôn ở bên tai, nhưng vẫn không ngăn được chúng bỏ cả công
việc mà chạy nhảy khắp nơi. Chúng tôi thường kết bạn chạy ra bờ đê sông
Trọc Thủy chơi, ngày trước, đê chưa được đổ bê tông, cả triền đê là một
thảm cỏ xanh rì, từ trên đê nửa lăn nửa trượt xuống bờ dốc dài đến dưới
chân đê, rồi lại nhanh chóng chạy lên, trượt xuống, cứ chơi đi chơi lại như
thế, suốt buổi chiều cả đám chơi không biết mệt. Cho đến tận bây giờ, tôi
vẫn tin chắc rằng đây là chiếc cầu trượt lớn nhất, đẹp nhất thế giới.
Sông Trọc Thủy (1) có hẳn là nước của nó đục không? Không hẳn.
Trừ những ngày mưa lũ, phù sa cuồn cuộn đổ về tạo thành dòng nước đục
ngầu, còn bình thường lòng sông rộng đa phần là khô cạn, từng tảng đá xếp
chồng xếp lớp, bãi cát ở khắp nơi, chỉ còn một vài dòng suối chảy xiết,
nước trong tới đáy, không những có thể trông thấy những viên đá nhỏ dưới
lòng suối, mà còn thấy rõ mồn một từng đàn tôm cua cá bơi lội tung tăng.
Những sinh vật phong phú đa dạng dưới nước chứng tỏ sông Trọc Thủy
thực sự là dòng nước chảy. Ở những chỗ có dòng nước chảy trong suốt, cá
bù bơi lội từng đàn, cá diếc, tôm… nhảy loạn xạ; còn ở chỗ vũng tương đối
nhiều bùn, thì có lươn, chạch… chui rúc trong đó. Chúng tôi thường mang
gầu đi bắt, tối hôm đó, trên bàn ăn có thêm món “thủy sản”, bữa tối thịnh
soạn hơn nhiều.
Cho dù không dễ gì bắt được chúng, nhưng chỉ nhìn chúng bơi lội
tung tăng, là đã thấy thích lắm rồi, huống hồ còn được thỏa sức đùa giỡn,
niềm vui đơn thuần tinh khiết ấy, đến bây giờ vẫn khó có thể quên được.
Đảo Đài Loan có hàng trăm ngọn núi cao ngất, những dãy núi chạy dài
dằng dặc, mưa gió quanh năm, lượng nước dồi dào, những dòng sông con
