Tổng diện tích nghĩa trang của toàn Đài Loan ước khoảng 1 vạn héc-
ta, phân tán trong các hương trấn, nhỏ thì một vài héc ta, lớn thì hơn chục
héc ta, nhưng, đa phần các nghĩa trang đều mang đến cho người ta cảm giác
hoang lạnh, âm u.
Nghĩa trang, dân gian gọi là “mộ tử bộ”, chữ “bộ” có nghĩa là hoang
vu. Có một bài hát tiếng Đài là “Mộ tử bộ cũng dám đi”, ý chỉ “hết sức can
đảm”, vì “mộ tử bộ” đa phần đều bị cỏ dại bao trùm, những mô đất ngổn
ngang nhô lên, thêm vào đó là những câu chuyện kinh dị, những ma quỷ cô
hồn trong truyền thuyết, khiến nó càng trở thành nơi đáng sợ mà ai nấy đều
né tránh. Mặc dù nghĩa trang Khê Châu quê tôi bao năm về trước đã được
quy hoạch, có quy cách tương đối chỉnh tề thống nhất, nhưng vẫn kiểu hàng
lối đơn điệu y hệt khu xã ngày xưa, vẫn hoang lạnh như xưa.
Ngôi làng tôi định cư nằm sát ngay nghĩa trang lớn nhất xã tôi, gọi là
Nghĩa trang thứ 3. Khoảng mười mấy, hai mươi năm về trước, khi nhìn
thấy phong cảnh tươi đẹp của các nghĩa trang nước ngoài qua các kênh
thông tin, tôi đã “một lòng hướng tới nó”, mong mỏi nghĩa trang quê nhà
cũng được tu sửa thành nghĩa trang rừng để dân làng có thể nghỉ ngơi, dạo
mát và thích đến gần.
Năm 2001, khi hưởng ứng chính sách trồng rừng đồng bằng của Cục
Lâm nghiệp, 2 héc ta đất nhà tôi được trồng toàn cây giống nguyên sinh
Đài Loan, tôi đã sớm có “dự mưu”, cố tình trồng tương đối dày, đợi đến khi
thành cây sẽ cho bớt đi để nhân rộng giống cây nguyên sinh, lan tỏa ý thức
trồng cây, nơi tôi muốn tặng nhất, đó là nghĩa trang làng tôi.
Những năm gần đây, quan niệm an táng của người dân đã có sự thay
đổi, hình thức hỏa táng đã dần dần được chấp nhận, tỉ lệ thổ táng giảm dần,
phần đất trống của nghĩa trang ngày càng lớn, cỏ dại mọc um tùm không có
người nhổ, hoặc nhổ không xuể, lại càng trở nên hoang vu hơn; điều tệ nhất
là, từng xe rác, đồ phế thải, lén lút, thực ra là bán công khai chở vào đây
đổ, rác thải chất như núi, trở thành góc chết bẩn thỉu nhất làng.
