hoa.
Nắn nót từng tiếng kẻng, Thiêm như đại nhạc sĩ đang tạo lập chuỗi âm
thanh nạm ngọc, lòng bồi hồi về những dự cảm lớn lao. Thiêm đang ngất
ngây trước ngưỡng cửa của bao điều vĩ đại.
Tiếng kẻng vô hình chung đóng luôn vai trò tín hiệu báo giờ mở cửa
của cơ quan hành chính cấp xã đứng đầu là ông Giàng Seo Lở chủ tịch. Bảy
giờ sáng, học trò của Thiêm vào tiết học thứ nhất, ông Lở đã có mặt ở trụ
sở Uỷ ban, một túp nhà lợp cỏ dầy, tường trình chắc chắn, mới dựng ở quả
đồi đối diện với trường học.
Ông Lở sốt sắng với công việc, nhưng ông Quốc Thanh giao cho ông
chức chủ tịch là đánh đố ông, là làm khổ ông. Ông được kết nạp đảng rồi
được phong chức chủ tịch là hoàn toàn bất ngờ với chính ông. Ngoài ba
mươi tuổi trước nay chỉ biết mỗi một nghề là đuổi ngựa thồ thuê thôi. Chứ
ông đâu có biết ăn nói, họp hành, xử lý công việc. Đuổi ngựa thồ thuê, chân
đi hài xảo, quần xắn tới gối, dẻo chân, chịu khó là được. Còn công việc chủ
tịch thì ngay đến chữ ký ông cũng còn chưa biết nữa là! Thấy ông cứ lập cà
lập cập, Quốc Thanh cáu lắm. Ông phái viên hét: “Thả hai ống quần xuống
bố ơi. Bỏ đôi hài xảo rách đi! Mặt mũi chân tay cọ rửa cho sạch sẽ một tí
cho con nhờ và ngồi vào bàn đàng hoàng đi! Vớ vẩn quá, việc gỉ việc gi
cũng xin ý kiến tôi thì có gì mà lo nữa, hả ông lở ông ghẻ!” Ông Lở không
biết từ lở, ghẻ, chỉ biết cười ngượng ngập. Cười ngượng ngập cả khi ông
Quốc Thanh gọi Thiêm tới, tay đập bàn, miệng quát: “Anh giáo Thiêm. Tôi
giao cho anh: một tháng, ông Lở phải đọc được công văn đánh máy và biết
ký công văn giấy tờ. Giáo dục phục vụ chính trị là thế nào, anh biết rồi
chứ!” Một tháng có ba mươi ngày chứ ba trăm ngày ông Lở cũng chẳng có
thể đọc được công văn đánh máy chữ. Người đuổi ngựa thồ thuê thật thà vỗ
đầu mình, nói: “Đầu tôi là cái quả bí ngô đặc u tối, không nhét được chữ
vào nữa đâu!” Ông Lở đúng là thế thật. Tuy vậy, Thiêm vẫn không bị ông
phái viên lên mặt khiển trách. Ông Lở sau ba chục ngày tập rượt đã ký
được tên mình.
