không vẳng lên một hoà khúc gọi đàn của bầy chim trời đi tránh rét: Một
tiếng trên không ngỗng nước nào thì cái thần, cái tài, cái tình của bài thơ
mới xuất hiện và toả ấm nồng nàn ra cả bài thơ Thầy Thiêm, thầy chính là
câu thơ thần diệu đó. Thầy đem đến cho cuộc sống vô hồn này một linh hồn
sống động. Thầy đánh hồi kẻng, thầy gieo điệu nhạc lay động màn sương
vô minh, khai tâm mở trí xứ u tì.
- Tôi đang mơ ngủ hay sao đây? Tôi đang trò chuyện với ai đây?
- Không! Thầy không mơ đâu. Thầy đang ở giữa đời. Tôi đang đứng
giữa trận mưa đá. Tôi đã là người bên âm. Nhưng chết không có nghĩa là
chẳng còn lại tí gì. Về mặt này, người Mèo không phải là một dân tộc bi
quan. Họ giống người Kinh chúng ta. Họ tin rằng hiện thời toàn bộ giác
quan của chúng ta mới chỉ thu nhận được những cái nhìn thấy, những cái
được biểu hiện ra bên ngoài, chứ không phải là những cái thuộc bản chất
bên trong. Còn một thế giới không nhìn thấy và chỉ có thể nhìn thấy bằng
con mắt thấu thị.
- Qua ông nội tôi, tôi thấy có sự thống trị của lẽ huyền bí!
- Đúng thế! Những điều huyền bí là những điều vô minh. Lý thuyết tai
biến của một bác học phương Tây và lý thuyết Thái ất của phương Đông
đều có nói đến cái chết trong sự vô minh, muốn bay lên mà không sao bay
được. Ở thời chúng ta đây, ngoài sự vô minh còn có sự ngông ngạo, ngu
đần, sự suy vi vì mê chấp danh lợi, những sản phẩm của thời mạt pháp, tất
nhiên, nói cho cùng cũng là sự vô minh mà thôi. Xin giới thiệu với thầy, tôi
rất giỏi môn tướng số, tử vi. Nhờ cái tài giải đoán các số phận mà tôi quen
thân với hầu hết các chức sắc trong châu lỵ này. Tuy vậy, tôi đâu đã đạt đến
sự hiền minh! Và tôi đã chết trong sự vô minh, chết trong ảo tưởng huy
hoàng; chà, con người cả đời là chuỗi ngày rời bỏ dần ảo tưởng, nhưng cuối
cùng, khi nhắm mắt xuôi tay vẫn chưa nhận ra mình chỉ là hạt cát so với
thiên ý! Chiếc xe Ford đã đâm xuống vực tan tành vì một phát đạn của một
tên Mèo tay sai của Hoàng Vĩnh Kính tri châu, đồng minh của tôi. Tôi chết
trong một đêm đi công cán từ tỉnh lỵ về. Lúc ấy, Việt Minh đang từ dưới
xuôi đánh lên. Họ đang tìm mọi cách để tranh thủ sự ủng hộ của thổ ty
