dịch của cơ thể người mẹ, chúng tôi vẫn buộc phải bàn luận về Simone de
Beauvoir và Arthur Koestler và vở kịch Bữa tiệc cocktail.
Hai ông chồng hoàn toàn không có tâm trạng đó. Khi chúng tôi cố bàn
luận những thứ kiểu như thế với họ, họ sẽ nói, “Ôi, văn chương thôi mà”
hay “Em nói như Triết học 101
Giờ thì cả hai chúng tôi đã chuyển nhà khỏi Vancouver. Nhưng Sunny
chuyển đi cùng chồng con và đồ đạc, theo cách thông thường và vì lý do
thường gặp - chồng cô có công việc mới. Còn tôi chuyển đi vì một lý do
khác lạ, trong sự tán thành mạnh mẽ nhưng thoảng qua và chỉ từ vài nhóm
đặc biệt - lý do đó là bỏ chồng, bỏ nhà và bỏ mọi thứ có được trong suốt
cuộc hôn nhân (dĩ nhiên trừ con cái, rồi chúng sẽ được phân chia) trong
niềm hy vọng tạo dựng một cuộc sống không phải đạo đức giả, không phải
chịu mất mát, không phải hổ thẹn.
Bấy giờ tôi sống trên tầng hai một ngôi nhà ở Toronto. Những người
sống tầng dưới - tức chủ nhà - đến từ Trinidad mươi năm trước. Từ đầu đến
cuối phố, những ngôi nhà gạch cũ kỹ có mái hiên với cửa sổ cao hẹp vốn
trước đây là của các tín đồ giáo hội Giám Lý và Trưởng Lão với những cái
tên như Henderson, Grisham, McAllister, giờ đây đầy kín người da màu ô
liu hay nâu nâu; họ nói tiếng Anh theo kiểu tôi không quen, nếu quả là họ
có nói thứ ngôn ngữ này, còn không khí thì ngập mùi thức ăn cay ngọt bất
kể giờ nào. Tôi vui lòng với hoàn cảnh này - nó làm tôi cảm thấy như mình
đã có một thay đổi thực sự, một cuộc du hành dài, cần thiết, xa khỏi mái
nhà hôn nhân. Nhưng mong chờ hai cô con gái, một lên mười và một lên
mười hai, chia sẻ cảm xúc đó với tôi thì quả là quá mức. Tôi đi khỏi
Vancouver vào mùa xuân, và hai con đến chỗ tôi vào đầu kỳ nghỉ hè, dự
định ở lại trọn hai tháng. Hai đứa trẻ thấy mùi phố đến buồn nôn và tiếng
ồn thật đáng sợ. Trời nóng, và chúng không ngủ được dù đã có cái quạt tôi
mua. Chúng tôi phải để cửa sổ mở, mà những cuộc tiệc tùng ở sân sau thì
đôi khi kéo dài đến tận bốn giờ.
Những chuyến thám hiểm tới Trung tâm Khoa học và tháp C.N.
, viện
bảo tàng và sở thú, những cuộc chiêu đãi ở quán ăn mát mẻ trong các cửa
