Bà bước vào miệng huýt sáo, cố huýt hay hết cỡ. Bản Xem kìa, người
chinh phạt đang đến.
“Em thắng rồi. Em thắng rồi. Có ai ở nhà không?”
Nhưng trong lúc bà vắng nhà, Lewis đang chết. Thực ra là, ông đang tự
sát. Trên chiếc bàn cạnh giường có bốn gói nilon nhỏ trắng kim loại. Mỗi
gói đựng hai viên thuốc giảm đau loại mạnh. Thêm hai gói nữa nằm cạnh
mấy gói kia, chưa hề bị đụng vào, những viên thuốc con nhộng trắng vẫn
làm căng phồng lớp vỏ bọc nilon. Lúc sau, khi Nina nhặt hai gói đó lên,
hẳn bà sẽ thấy một gói có vết trên lớp kim loại, như thể ông đã bắt đầu
dùng móng tay thọc vào rồi lại bỏ cuộc, như thể ông quyết định rằng mình
đã uống đủ, mà cũng có thể đúng lúc đó ông lịm đi bất tỉnh.
Ly nước của ông gần cạn. Không giọt nào sánh ra ngoài.
Đó là chuyện họ đã từng bàn luận. Kế hoạch đã được thống nhất, nhưng
luôn như thể đó là một chuyện có thể xảy ra - sẽ xảy ra - trong tương lai.
Nina cứ tin rằng bà sẽ có mặt và sẽ có nghi thức ghi nhận nào đó. Âm nhạc.
Những chiếc gối xếp gọn và một chiếc ghế được kéo gần lại để bà có thể
cầm tay ông. Hai điều bà không hề tính tới - ông cực kỳ ghét các loại nghi
lễ, và sự tham gia đó rồi sẽ đặt gánh nặng thế nào lên bà. Các câu hỏi đã
được đặt ra, các ý kiến đã được thông qua, về nguy cơ bà cũng bị nghi ngờ
tham gia vào vụ việc.
Làm như thế này thì những chuyện đáng công che đậy ông để lại cho bà
đã ít hết mức có thể.
Bà đi tìm thư nhắn. Bà nghĩ ông sẽ viết gì đây? Bà không cần chỉ dẫn. Bà
chắc chắn không cần một lời giải thích, lại càng không cần một lời xin lỗi.
Thư nhắn chẳng thể nói gì hơn những điều bà đã biết. Thậm chí câu hỏi:
Tại sao lại sớm vậy? bà cũng tự đoán được câu trả lời. Họ đã nói - đúng ra
là ông đã nói - đến cái ngưỡng quá sức chịu đựng cái tình cảnh bất lực, nỗi
đau, hay cái cảm giác ghê tởm bản thân, và tầm quan trọng của việc nhận ra
cái ngưỡng đó, không để trượt mất nó. Sớm còn hơn là muộn.
Dẫu vậy, chuyện ông không còn để nói với bà dường như là bất khả thi.
Đầu tiên bà tìm trên sàn nhà, vì nghĩ rằng khi ông đặt ly nước xuống lần
