Con đường này đoạn đầu đi qua một khoảng đất lầy lội có cỏ nến mọc -
lúc này cỏ đã khô héo, cao và trông hiu hắt. Còn có cả cây bông tai, vỏ hạt
đã trống trơn, lấp lánh như vỏ sò. Mọi thứ rõ nét dưới ánh trăng. Bà có thể
ngửi thấy mùi ngựa. Đúng vậy… có hai con ngựa ngay gần đó, hai khối
đen kịt phía sau đám cỏ nến và hàng rào trang trại. Chúng đứng cọ thân
hình to tướng vào nhau, quan sát bà.
Bà mở hộp ra và ấn tay vào giữa lớp tro man mát, rồi tung, hay đúng hơn
và thả tro - cùng những mẩu cơ thể li ti bướng bỉnh khác - xuống giữa đám
cây cỏ bên lề đường. Làm việc này giống như lội đến, rồi lao xuống hồ và
bơi lần đầu trong làn nước băng giá tháng Sáu. Thoạt tiên và cơn sốc ớn
người, rồi sửng sốt thấy rằng ta vẫn đang cử động, đang được đẩy dâng lên
cao bởi một luồng cảm xúc thành tâm sắt đá - tĩnh lặng phía trên bề mặt
cuộc đời, vẫn đang sinh tồn, qua nỗi đau của cơn giá lạnh đang tiếp tục
cuốn tràn vào thân thể.
