Mùa hè năm 1979, tôi bước vào bếp nhà Sunny, bạn tôi, ở gần Uxbridge,
Ontario, và nhìn thấy một người đàn ông đang đứng bên kệ bếp, tự làm
món sandwich phết xốt cà chua.
Nãy giờ tôi cứ lái xe loanh quanh trong vùng đồi phía Đông Bắc
Toronto, cùng với chồng - chồng thứ hai, chứ không phải người tôi đã bỏ
vào mùa hè năm đó - tôi đã đi tìm ngôi nhà này một cách bền bỉ vô ích, tôi
cố gắng định vị nó nằm trên đường nào nhưng công cốc. Có thể nó đã bị
phá đi. Vợ chồng Sunny đã bán nó vài năm sau lần tôi đến thăm. Nó quá xa
Ottawa nơi họ sống, nên không tiện làm nhà nghỉ mùa hè. Con cái họ đến
tuổi thiếu niên lại ngại đến đó. Và có quá nhiều việc sửa sang mà Johnston
- chồng Sunny - phải làm, trong khi anh ta lại thích cuối tuần đi đánh gôn.
Tôi tìm thấy sân gôn - tôi nghĩ đúng là nó, dù lề sân nham nhở đã được
sửa lại gọn ghẽ và có nhà câu lạc bộ trang trí cầu kỳ hơn.
Ở làng quê nơi tôi sống lúc nhỏ, giếng có thể bị cạn vào mùa hè. Chuyện
này xảy ra cỡ năm hay sáu năm một lần, khi mưa không đủ. Những cái
giếng này là hố đào dưới đất. Giếng nhà tôi sâu hơn đa số giếng khác,
nhưng chúng tôi lại cần nhiều nước dự trữ cho thú nuôi trong chuồng - cha
tôi nuôi cáo xám bạc và chồn - vì thế một ngày nọ thợ khoan giếng đến,
mang theo thiết bị trông rất ấn tượng, và cái hố được đào sâu nữa sâu mãi
vào lòng đất đến khi tìm được nước trong đá. Từ đó chúng tôi có thể bơm
lên nước tinh khiết mát lạnh, bất kể thời điểm nào trong năm và dù thời tiết
có khô đến đâu. Đó là điều đáng tự hào. Một cái ca thiếc treo trên máy
bơm, và khi uống nước trong ca vào một ngày nóng bỏng, tôi nghĩ đến
những tảng đá đến nơi nước chảy lóng lánh như kim cương.
Thợ khoan giếng - thỉnh thoảng bị gọi là thợ đào giếng, như thể chẳng ai
thèm bận tâm gọi tên chính xác công việc ông làm vào lối mô tả nào càng
cũ kỹ thì càng thuận tiện - là một người đàn ông tên Mike McCallum. Ông
sống ở thị trấn gần trang trại nhà tôi nhưng không có nhà riêng ở đó. Ông
trọ trong khách sạn Clark - ông đến đó vào mùa xuân, và sẽ ở lại cho đến
khi làm xong bất kỳ việc gì tìm được ở vùng đất này. Rồi ông lại đi tiếp.
