Mike McCallum trạc tuổi cha tôi, nhưng ông có một cậu con trai lớn hơn
tôi một năm hai tháng. Cậu này sống với cha trong phòng khách sạn và nhà
trọ, bất kỳ nơi nào cha cậu làm việc, và cậu đi học ở bất kỳ trường nào gần
đó. Tên cậu cũng là Mike McCallum.
Tôi biết đích xác tuổi cậu, vì đó là điều trẻ con xác minh ngay lập tức,
một trong những vấn đề chủ chốt mà dựa vào đó chúng thương lượng có
làm bạn với nhau hay không. Cậu chín tuổi, còn tôi tám tuổi. Sinh nhật cậu
vào tháng tư, còn tôi vào tháng Sáu. Khi cậu cùng cha đến nhà tôi, thì kỳ
nghỉ hè đã bắt đầu từ lâu.
Cha cậu lái chiếc xe tải màu đỏ thẫm luôn lấm bùn hoặc bụi. Mike và tôi
leo vào buồng lái khi trời mưa. Tôi không nhớ lúc đó cha cậu đi vào bếp
nhà tôi, để hút thuốc và uống một tách trà, hay đứng dưới cây, hay đi làm
việc ngay nữa. Mưa xối rửa cửa sổ buồng lái và gây tiếng ồn như đá rơi
trên mái nhà. Mùi đàn ông - áo bảo hộ lao động và đồ nghề và thuốc lá và
ủng nhớp nhúa và tất chua loét. Cả mùi chó lông dài ẩm ướt, vì chúng tôi
mang chú chó Ranger theo. Tôi coi Ranger là vật nghiễm nhiên đã có đó,
tôi quen có nó đi theo khắp nơi và đôi khi chẳng có lý do gì tôi cũng bắt nó
ở nhà, hay đi ra nhà kho, hay để tôi yên một mình. Nhưng Mike thì rất thích
nó và luôn gọi nó thân mật bằng tên, kể cho nó nghe kế hoạch của chúng
tôi và đợi chờ nó khi nó bỏ đi đeo đuổi một trong những công cuộc của loài
chó, truy đuổi chuột chũi hay thỏ. Sống như cậu đang sống với cha, Mike
không bao giờ có được một chú chó của riêng mình.
Một hôm khi đang đi với chúng tôi thì Ranger đuổi theo một con chồn
hôi, và con chồn quay lại phun dịch lên nó. Mike và tôi bị kết tội đôi chút.
Mẹ tôi phải ngưng mọi việc đang làm dở để lái xe vào thị trấn mua vài hộp
nước cà chua. Mike thuyết phục Ranger vào bồn tắm, chúng tôi đổ nước cà
chua lên người nó và chải cho nước cà chua thấm vào lông. Trông như là
chúng tôi tắm nó trong máu. Cần bao nhiêu người để cung cấp chừng ấy
máu chúng tôi tự hỏi. Bao nhiêu con ngựa? Bao nhiêu con voi?
Tôi quen với máu và với việc sát sinh hơn Mike. Tôi dẫn cậu đi xem cái
chỗ ở góc đồng cỏ gần cổng sân kho, nơi cha tôi bắn và mổ ngựa để nuôi
