Lionel từng là học trò của Brendan ở trường đại học. Một thần đồng
chưa được mài giũa, mười sáu tuổi. Một trí tuệ toán học sáng chói nhất mà
Brendan từng biết. Sau này nhìn lại, Lorna tự hỏi không biết Brendan có
phóng đại quá hay không, vì anh thường hào phóng một cách không bình
thường đối với những sinh viên có năng khiếu. Và cũng vì sự việc đã xảy ra
như vậy. Brendan quay lưng lại với tất cả những gì liên quan đến Ai Len -
gia đình của anh, giáo phái của anh và những bài hát ủy mị - nhưng anh
không thể nào cưỡng lại nổi những câu chuyện bi thảm. Và quả nhiên, sau
khởi đầu rực rỡ, Lionel đã bị bệnh gì đó như suy nhược, phải nhập viện, rồi
biệt tăm. Cho đến khi Brendan gặp cậu ta ở siêu thị và phát hiện ra là
Lionel sống cách nhà họ chỉ khoảng một cây số, ngay tại Bắc Vancouver.
Cậu đã hoàn toàn bỏ ngành toán và làm việc cho một văn phòng xuất bản
của Anh giáo.
“Hôm nào em đến chơi với chúng tôi nhé,” Brendan mời. Anh thấy
Lionel trông có vẻ hơi buồn bã, và cô đơn. “Đến làm quen với vợ tôi.”
Brendan vui vì bây giờ mình đã có nhà và có thể mời khách đến chơi.
“Em không biết cô sẽ như thế nào,” Lionel nói khi cậu kể lại cho Lorna.
“Em nghĩ, rất có thể cô là một người khó chịu.”
“Ồ,” Lorna nói. “Tại sao?”
“Em không biết nữa. Các phu nhân thường hay thế.”
Cậu thường đến chơi vào buổi tối, khi bọn trẻ con đã lên giường. Những
cuộc viếng thăm có đôi chút xâm phạm vào đời sống gia đình - tiếng trẻ
con khóc lọt ra ngoài từ cửa sổ để ngỏ, tiếng Brendan đôi khi phải trách
mắng Lorna về chuyện đồ chơi vứt bừa bãi trên bãi cỏ mà không để lại vào
khuôn cát, tiếng gọi vọng ra từ bếp hỏi xem cô có nhớ mua chanh để uống
với rượu gin và tonic hay không - tất cả những âm thanh này khiến tấm
thân cao gầy, gương mặt chăm chú và ngờ vực của Lionel run rẩy và căng
thẳng. Những lúc như vậy phải có một khoảng lặng, để quay trở lại mức độ
giao tiếp hữu ích giữa người với người. Có lần cậu hát khe khẽ “Ô cuộc
sống vợ chồng, ô cuộc sống vợ chồng”, nhại theo điệu nhạc bài hát “O
Tannenbaum”. Cậu hơi mỉm cười, hay cũng có thể Lorna có cảm giác là
