cậu hơi mỉm cười, trong bóng tối. Cái mỉm cười mà đối với cô như là của
bé Elizabeth, đứa con gái bốn tuổi của cô, khi con bé thì thầm với mẹ một
nhận xét gì đó hơi táo bạo ở nơi công cộng. Nụ cười mỉm bí hiểm, thỏa
mãn, có phần hơi cảnh giác.
Lionel đạp lên đồi trên chiếc xe cao, kiểu cũ - ấy là cái thời mà ngoài trẻ
con ra ít ai đi xe đạp. Cậu sẽ không thay bộ quần áo làm việc của mình ra.
Quần tây đậm màu, áo sơ mi trắng, cổ tay và cổ áo trông lúc nào cũng bẩn
và cũ mòn, cà vạt chẳng có gì đặc biệt. Khi họ đi xem buổi diễn của
Comédie Francaise, cậu chỉ tròng thêm cái áo vét vải tuýt, vai thì quá rộng
trong khi tay lại quá ngắn. Có lẽ cậu chẳng có bộ cánh nào khác.
“Em lao động với đồng lương rẻ mạt ấy mà,” cậu nói. “Thậm chí còn
chẳng được làm trong vườn nho của Chúa. Mà chỉ là trong giáo phận của
Đức Tổng Giám mục.”
Và, “Đôi khi em cứ nghĩ mình đang ở trong tiểu thuyết của Dickens. Mà
buồn cười ở chỗ, em thậm chí còn chẳng thích Dickens.”
Thường khi nói chuyện, đầu cậu sẽ nghiêng qua một bên, ánh mắt như
nhìn vào cái gì đó hơi xa hơn một chút, phía sau đầu Lorna. Giọng cậu nhẹ
và nhanh, đôi khi rin rít vì hồ hởi kích động. Cậu kể mọi chuyện với cái
cách luôn pha chút ngạc nhiên. Cậu kể về văn phòng làm việc trong tòa nhà
phía sau nhà thờ. Những ô cửa sổ cao nhỏ kiểu Gothic, và đồ gỗ đánh véc
ni (để cho mọi thứ mang vẻ nhà thờ), giá treo mũ và kệ để ô dù (không hiểu
sau những thứ này khiến cậu tràn ngập một nỗi u hoài sâu thẳm), Janine -
cô đánh máy, bà Penfound - biên tập viên của tờ Tin tức Nhà thờ. Đức Tổng
Giám mục thỉnh thoảng xuất hiện, như một bóng ma lơ đãng. Cuộc chiến
bất phân thắng bại giữa Janine và bà Penfound về trà túi lọc, Janine thích
trà túi lọc, còn bà Penfound thì không. Ai cũng nhai tóp tép món đồ ăn vặt
bí mật của mình nhưng chả bao giờ mời nhau. Janine thích ăn kẹo caramel,
Lionel thích hạt hạnh nhân tẩm đường. Còn món ưa thích của bà Penfound
là gì thì cả Lionel và Janine đều chưa khám phá ra được vì bà không bao
giờ bỏ giấy bọc vào thùng rác. Nhưng mà hai hàm răng của bà ta rõ ràng
lúc nào cũng bận rộn rón rén nhai.
