chu. Đây không phải là những bài thơ giấu tên - Lionel ký tên đàng hoàng.
Chữ ký của cậu nguệch ngoạc, rất khó nhận ra - nhưng tất cả mọi từ trong
bài thơ cũng vậy nốt. Cũng may là chẳng có mấy chữ - nhiều khi chỉ có
khoảng một, hai chục từ - được viết theo một hàng lối khó hiểu trên trang
giấy, như những dấu chân chim ngập ngừng. Thoạt nhìn, Lorna chẳng luận
ra được chữ gì. Cô nghĩ tốt nhất là không nên cố gắng quá, cứ giơ tờ giấy ra
trước mặt, điềm tĩnh nhìn thật lâu như đi vào trạng thái hôn mê. Và rồi,
thường thì những từ ngữ sẽ hiện ra. Không phải là tất cả - mỗi bài thơ sẽ có
hai, ba từ cô không nhận ra được - nhưng chẳng ảnh hưởng gì. Không có
dấu chấm câu, chỉ có gạch ngang. Hầu hết là danh từ. Lorna không phải là
người không biết thơ ca là gì, cũng chẳng phải là người dễ dàng bỏ qua cái
gì mình chưa hiểu ngay được. Nhưng cách cô cảm nhận những bài thơ của
Lionel cũng gần tương tự cách cô cảm nhận những thứ như đạo Phật chẳng
hạn - đó là một kho tri thức mà có lẽ một ngày nào đó cô sẽ lĩnh hội và thấu
hiểu được, nhưng bây giờ thì cô chưa thể.
Sau bài thơ đầu, cô đã khổ sở nghĩ xem mình phải nói gì. Điều gì đó vừa
để khen ngợi nhưng cũng không có vẻ ngu ngốc. Nhưng rồi cô chỉ có thể
nói, “Cảm ơn em về bài thơ” - khi cô chắc chắn Brendan đã đi xa khỏi tầm
tai nghe. Cô đã kìm lại không nói, cô thích bài thơ Lionel gật đầu nhát
gừng, ậm ừ như để cắt đứt câu chuyện. Thơ tiếp tục được gửi đến nhưng đề
tài này không bao giờ được nhắc tới nữa. Cô bắt đầu suy diễn đây là những
lời mời chào, không phải là thông điệp. Nhưng không phải là những lời
mời chào yêu đương - như Brendan chẳng hạn, sẽ nghĩ trong trường hợp
này. Không có một cái gì trong đó nói lên tình cảm của Lionel đối với cô,
hoàn toàn không có gì riêng tư cả. Nó gợi cô liên tưởng đến những dấu ấn
mờ nhạt thỉnh thoảng ta thấy trên vỉa hè vào mùa xuân - hình bóng của
những chiếc lá ướt in xuống mặt đường từ năm trước.
Có một việc khác cấp bách hơn mà cô đã không nói với Brendan. Hay
với Lionel. Cô không nói cho họ biết là Polly sẽ đến chơi. Polly, chị họ của
cô, sẽ từ quê lên chăng.
