nhé sàn nhà, tạm biệt nhé vết nứt nơi ấm trà, chào nhé những chỗ tôi đã gắn
bã kẹo cao su dưới mặt bàn, tạm biệt.
Sao em không bảo hắn quên đi, Polly gợi ý. Nhưng tất nhiên là chị
không có ý đó, chị hãnh diện tự hào, và chính Lorna cũng hãnh diện tự hào,
mười tám tuổi, chưa bao giờ có một bạn trai thực thụ, giờ đây đang chuẩn
bị cưới một người đàn ông ba mươi tuổi, đẹp trai, giáo sư hẳn hoi.
Vậy mà cô đã khóc, và cô lại khóc khi cô nhận được thư nhà những ngày
đầu mới lấy chồng. Brendan bắt gặp cô khóc, anh bảo, “Em yêu gia đình
em lắm, phải không?”
Cô nghĩ là giọng anh có vẻ thông cảm. Cô trả lời, “Vâng.”
Anh thở dài. “Anh nghĩ em yêu họ hơn yêu anh.”
Cô bảo không đúng thế, cô chỉ thỉnh thoảng thấy thương gia đình mình.
Họ cực khổ quá, bà nội đã phải dạy lớp bốn hết năm này qua năm khác mặc
dù mắt bà kém đến nỗi hầu như không thấy được mình viết gì trên bảng,
bác Beatrice với quá nhiều những khiếu nại kích động đến nỗi không bao
giờ có nỗi một việc làm, và cha cô - cha của Lorna - thì làm việc trong một
cửa hàng ngũ kim mà thậm chí ông không phải là chủ.
“Cực khổ á?” Brendan nói. “Thế họ có bao giờ phải trại tập trung chưa?”
Anh bảo trên đời này, người ta cần có óc thực tế. Thế là Lorna, nằm vật
xuống chiếc giường cưới của mình, bắt đầu một trong những cơn gào khóc
tức giận mà bây giờ cô thấy xấu hổ đến nỗi không muốn nhớ lại nữa.
Thường thì một lúc sau Brendan sẽ đến an ủi vỗ về cô, nhưng anh vẫn tin là
cô khóc như phụ nữ thường khóc, để giành phần thắng trong tranh luận, vì
họ không thể thắng bằng bất cứ cách nào khác.
Có vài điểm về ngoại hình của Polly mà Lorna đã quên. Chị cao như thế
nào, cổ dài eo hẹp ra sao, và ngực gần như phẳng lì. Cằm nhỏ hơi nhô và
khuôn miệng nhăn nhó. Da xanh xao, tóc nâu nhạt cắt ngắn, mảnh như lông
vũ. Trông chị vừa ẻo lả vừa cứng nhắc, như bông hoa cúc trắng trên cái
cọng dài. Chị mặc chiếc váy denim thêu diềm xếp nếp.
