Khi tôi đang học Cao đẳng Sư phạm thì chị Queenie lại bỏ nhà ra đi. Tôi
biết tin qua thư của cha. Cha bảo cha không biết chuyện xảy ra như thế nào
và vào lúc nào. Mất một dạo ông Vorguilla không cho cha tôi biết gì, rồi
ông quyết định báo cho cha tôi, phòng khi chị Queenie trở về quê. Cha tôi
nói với ông Vorguilla và chắc chẳng có mấy khả năng chị sẽ về. Trong lá
thư gửi cho tôi, cha nói, ít ra lần này mình có thể chắc chắn, bỏ nhà ra đi là
chuyện con Queenie rất có thể làm.
Nhiều năm sau này, thậm chí cả sau khi tôi đã lập gia đình, ông Vorguilla
vẫn gửi thiệp Giáng sinh cho tôi. Cảnh xe trượt tuyết với những gói quà
màu sặc sỡ; hay cảnh một gia đình hạnh phúc đang đứng ở ngưỡng cửa
trang hoàng đẹp đẽ chào đón bạn bè. Có thể ông cho rằng cứ nhìn vào lối
sống hiện nay của tôi thì đó hẳn là những cảnh tượng tôi thấy hấp dẫn.
Hoặc cũng có thể là ông nhắm mắt chọn đại từ trên giá. Ông luôn luôn để
địa chỉ hồi âm - nhắc nhở tôi về sự tồn tại của ông và cho tôi biết ông đang
ở đâu, phòng khi có tin tức.
Bản thân tôi thì đã từ bỏ hy vọng sẽ có tin tức của chị. Tôi không bao giờ
biết được có phải chị đã chạy trốn với Andrew hay với ai khác. Hay liệu chị
có ở lại với Andrew không, nếu anh ta là người chị đã đi theo. Khi cha tôi
qua đời, ông để lại cho chúng tôi ít tiền, và chúng tôi đã cố gắng tìm kiếm
chị nhưng không thành. Nhưng một điều gì đó đã xảy ra. Giờ đây, trong
những năm tháng khi con cái đã khôn lớn, chồng tôi đã về hưu và hai vợ
chồng thường xuyên đi du lịch, tôi có cảm giác là đôi khi tôi nhìn chấy chị
Queenie. Không phải vì tôi ao ước quá hay cố gắng quá mà tôi nhìn thấy
chị, và tôi cũng không chắc chắn lắm đó có đúng là chị hay không.
Một lần là ở sân bay đông đúc, chị mặc cái xà rông và đội mũ rơm viền
hoa. Rám nắng và sôi nổi, trông giàu sang, đầy bạn bè xung quanh. Lần
khác chị đứng giữa đám đàn bà con gái bu ở cổng nhà thờ để rình xem cảnh
đám cưới. Chị mặc cái áo vét da lộn lốm đốm và trông chị không có vẻ gì
là giàu sang hay khỏe mạnh. Một lần khác nữa chị đứng đợi ở ngã tư
đường, dẫn theo một đám trẻ con tuổi mẫu giáo trên đường đến hồ bơi hay
công viên. Đó là một ngày nóng nực, tôi trông thấy thân hình đầy đặn ở lứa
