chồng của bà đã gần năm chục năm nay. Ông có cảm tưởng là bà sẽ xấu hổ
nếu ông hỏi như vậy - không phải xấu hổ cho bà mà là xấu hổ cho ông. Bà
sẽ dao động mà cười phá lên, sẽ làm ông mất mặt bởi chính phép lịch sự và
tình trạng bối rối của bà, rồi bằng cách nào đó, bà sẽ vẫn không trả lời là có
hay không. Hoặc bà sẽ chọn một trong hai câu trả lời nhưng với cái cách sẽ
không thỏa mãn ông tẹo nào.
Kristy là cô y tá duy nhất mà ông có thể trò chuyện. Vài y tá khác coi
toàn bộ chuyện này như một tấn trò cười. Một gã y tá đểu giả đã cười vào
mặt ông. “Lão Aubrey với bà Fiona ấy á? Đúng là mê nhau như điếu đổ
nhỉ?”
Kristy cho biết là ông Aubrey trước đây làm đại lý cho một công ty
chuyên bán thuốc diệt cỏ - “và tất cả những thứ đại loại như vậy” - cho
nông dân.
“Ông ấy đã từng là một người đàng hoàng,” cô nói, Grant không hiểu ý
cô muốn nói Aubrey là một người trung thực, rộng lượng và tốt bụng với
mọi người, hay ông ta là một người biết ăn nói, ăn mặc sang trọng và đi xe
xịn. Có lẽ là cả hai.
Thế rồi khi ông ấy còn chưa già và thậm chí chưa về hưu - cô kể - ông ấy
đã bị bệnh gì đó dị thường.
“Thường thì bà vợ chăm lo cho ông ấy. Bà ấy chăm sóc ngay tại gia. Bà
ấy chỉ gửi ông chồng vào đây tạm thời trong khi tranh thủ đi nghỉ dưỡng
sức. Chị bà ấy muốn bà ấy đi Florida. Ông thấy đấy, bà ấy đã khổ sở vô
cùng, ai mà ngờ được một người đàn ông như thế… Trong lúc họ đi nghỉ
mát ở đâu đó, ông ấy đã bị con gì đó như côn trùng cắn và bị sốt cao kinh
khủng. Cơn sốt đã đẩy ông ấy vào tình trạng hôn mê và bây giờ ra nông nỗi
này.”
Ông hỏi cô về chuyện tình cảm giữa các cư dân. Họ có bao giờ đi quá xa
không? Bây giờ ông đã có thể giả giọng quan tâm thích thú với hy vọng nó
sẽ giúp ông tránh phải nghe những bài lên lớp của cô.
“Còn tùy ý ông muốn nói gì cô trả lời. Cô cắm cúi viết vào sổ ghi chép
của mình trong lúc suy nghĩ nên trả lời ông như thế nào. Khi viết xong, cô
