6
Sau khi Johanna bỏ đi khoảng hai năm thì ông McCauley mất. Đám tang
của ông là đám cuối cùng được cử hành tại nhà thờ dòng Anh giáo. Rất
đông người đến dự. Sabitha - đi cùng với dì họ, người Toronto - giờ đây
thật chững chạc và xinh đẹp, và mảnh mai đến không ngờ. Cô bé đội một
cái mũ đen diêm dúa và không bắt chuyện với ai trừ phi họ hỏi chuyện cô
trước. Ngay cả khi đã nói chuyện, cô bé cũng có vẻ không nhớ rõ ai với ai.
Bản cáo phó đăng trên báo nói rằng tang quyến của ông McCauley gồm
có cháu ngoại Sabitha Boudreau, con rể Ken Boudreau, cô Johanna vợ ông
Boudreau và con trai mới sinh của vợ chồng họ, bé Omar, đến từ thành phố
Salmon Arm, tỉnh B.C.
Mẹ của Edith đọc to những dòng này - bản thân Edith không bao giờ
xem báo địa phương. Tất nhiên, việc hai người đó lấy nhau không phải là
tin mới với cả hai mẹ con họ - hay với bố của Edith, lúc này đang xem ti vi
trong phòng khách. Tin này đã được đồn về trước đó. Chỉ có tin về Omar là
mới mẻ.
“Cô ta với một đứa con”, mẹ Edith nói.
Edith đang dịch những dòng chữ La tinh trên bàn bếp. Tu ne quesieris,
scire nefas, quem mihi, quem tibi…
Lúc ở nhà thờ, nó đã thận trọng không bắt chuyện trước với Sabitha,
trước khi Sabitha kịp lờ nó đi.
Giờ đây nó không hẳn sợ bị phanh phui - dù vẫn không hiểu được tại sao
hai đứa vẫn chưa bị phát giác. Xét ở góc độ nào đó, những trò tinh quái con
người quá khứ của nó không nên liên hệ gì với con người hiện tại thì có vẻ
tốt hơn - chưa nói tới con người thật mà nó mong sẽ bộc lộ ra, một khi nó
rời khỏi thị trấn này và cách biệt hẳn những người luôn cho rằng họ biết nó.
