cộc đến mắt cá.
Ông đang rót cà phê từ bình ủ ra, thì thấy cô ta quay lại và đập cửa bán
vé.
“Những món đồ tôi sắp gửi,” cô ta nói. “Đều là đồ tốt, gần như mới
nguyên đấy. Tôi không muốn món nào bị xước xát hay trầy tróc bất kể kiểu
gì đâu nhé. Tôi cũng không muốn đồ đạc lại có mùi gia súc.”
“Ồ, tưởng gì,” ông đáp. “Ngành đường sắt quá quen với nghề vận
chuyển rồi. Và họ không dùng toa đang chở lợn để chứa đồ nội thất đâu.”
“Tôi lo làm sao đồ đạc đến được đầu kia vẫn nguyên vẹn như tình trạng
khi gửi ở đầu này.”
“Vâng, cô nghe này, khi cô mua thì đồ đạc đang ở trong cửa hàng nội
thất đúng không? Vậy cô chỉ nghĩ làm thế nào mà đồ đạc có mặt ở đó
được? Người ta có sản xuất ra đồ nội thất tại cửa hàng không nào? Không
hề. Chúng được làm ra ở xưởng mộc nào đó tận đẩu đâu cơ, rồi mới được
chuyển đến cửa hàng, chắc cũng bằng tàu hỏa. Nếu đúng vậy, thì đó chẳng
phải là bằng chứng rằng ngành đường sắt biết cách bảo quản đồ nội thất
sao?”
Cô ta vẫn găm ánh mắt vào ông, không kèm thêm một nụ cười hay cử
chỉ nào công nhận mình đã có suy nghĩ ngốc nghếch kiểu đàn bà.
“Tôi mong vậy,” cô ta nói. “Tôi mong họ biết làm cho đúng.”
Người nhân viên trực ga đáng lẽ phải nói, mà không cần nghĩ, rằng mình
biết tất cả mọi người trong thị trấn. Nghĩa là ông thực sự biết một nửa số
dân trong thị trấn. Và đa phần những người ông biết đều là dân kỳ cựu,
những người thực sự là dân “thường trú” theo nghĩa không phải mới chân
ướt chân ráo đến đây và đang nhấp nhổm muốn rời đi. Ông không biết
người phụ nữ sắp chuyển đến Saskatchewan vì cô ta không đi nhà thờ, hay
dạy học ở trường lũ con ông, hoặc làm ở các cửa hiệu, nhà hàng hay văn
phòng ông thường lui tới. Cô cũng không phải vợ một trong những người
đàn ông mà ông biết trong các hội huynh đệ Elks hay Oddfelows, hoặc các
câu lạc bộ Lions hay Legion. Một cái liếc mắt vào bàn tay trái lúc cô ta trả
