Trị liệu làm đẹp có thể đến rồi đi, nhưng mặt nạ dưỡng da người ta bôi
cho bạn ở salon Fantine thì đảm bảo - cho các cô dâu - làm da họ bừng
sáng như những đóa hoa cam khoe sắc. Và còn làm mẹ cô dâu - cùng các
cô dì và có lẽ cả bà của cô dâu - cảm thấy như vừa được tắm trong Suối
nguồn Tươi trẻ…
Nhìn cách cô Alfrida nói chuyện, người ta không thể ngờ được cô lại viết
với phong cách này.
Cô cũng là một trong những người viết với bút danh Flora Simpon, trấn
trang Các bà nội trợ Flora Simpson. Phụ nữ khắp làng quê tin rằng họ đang
viết thư cho một phụ nữ mũm mĩm tóc muối tiêu uốn quăn với nụ cười độ
lượng, có ảnh ở đầu trang. Nhưng sự thật - mà tôi không được phép nói ra -
là những đoạn trả lời xuất hiện ở dưới mỗi lá thư họ gửi là do cô Alfrida
sáng tác, cùng với một ông mà cô gọi là Horse Henry, cái người, ngoài việc
này, còn viết cả cáo phó. Các bà các cô đặt cho mình những cái tên như Sao
Mai và Linh Lan và Ngón Tay Xanh và Annie Rooney Nhỏ Bé và Nữ
Hoàng Giẻ Rửa Bát. Nhiều tên được ưa chuộng đến mức phải đánh số thêm
vào - Cô Bé Tóc Vàng 1, Cô Bé Tóc Vàng 2, Cô Bé Tóc Vàng 3.
Sao Mai thân mến, cô Alfrida hay ông Horse Henry sẽ viết như sau:
Eczema là một tai họa khủng khiếp, nhất là vào thời tiết nóng như lúc này,
và tôi hy vọng bột nở làm dịu đi phần nào. Dĩ nhiên các cách chữa trị gia
truyền cần được tôn trọng, nhưng chẳng hại gì mà không hỏi bác sĩ. Thật
tuyệt khi nghe tin chồng chị đã hoạt động trở lại. Chẳng thể vui vẻ được khi
cả hai cùng khó ở…
Trong mọi thị trấn nhỏ của vùng đó ở tỉnh Ontario, các bà nội trợ thành
viên Câu lạc bộ Flora Simpson đều tổ chức một buổi picnic thường niên
vào mùa hè. Flola Simpson luôn gửi lời thăm hỏi đặc biệt đến họ, nhưng
phân bua rằng có quá nhiều sự kiện nên bà không thể tham dự hết được, mà
bà lại không muốn phân biệt người này người kia. Cô Alfrida nói rằng
người ta bàn đến chuyện cử Horse Henry cải trang đội tóc giả và nhét gối
làm ngực giả, hay có thể chính cô sẽ liếc mắt như Phù thủy xứ Babylon
(đến cả cô cũng không thể trích dẫn Kinh Thánh chính xác mà nói từ “con
