Tất cả là nhờ cô Alfrida.
Cô Alfrida luôn được nhắc đến như một phụ nữ đeo đuổi sự nghiệp. Điều
này làm cô có vẻ trẻ hơn cha mẹ tôi, dù ai cũng biết cô xấp xỉ tuổi họ.
Người ta cũng nói rằng cô là người thành phố. Và thành phố, khi được nói
đến như thế, có nghĩa là thành phố nơi cô sống và làm việc. Nhưng nó cũng
có cả nghĩa khác - không chỉ là hình dáng đặc trưng của các tòa nhà và vỉa
hè rồi đường tàu điện, hay thậm chí các cá nhân túm tụm thành đám đông.
Nó nhắm chỉ cái gì đó trừu tượng hơn và có thể đi lặp lại, một thứ giống
như tổ ong, ào ạt như bão tố nhưng có tổ chức, không đích xác là vô tích sự
hay hoang tưởng, nhưng phiền phức và đôi khi nguy hiểm. Người ta đến
một nơi như thế khi phải đến và vui mừng khi đi khỏi. Tuy vậy, một vài
người lại bị nơi đó cuốn hút - như cô Alfrida chắc đã từng thế, cách đây lâu
rồi, và như tôi đang rít thuốc lá lúc này, cố giữ điếu thuốc với vẻ thờ ơ, cho
dù giữa các ngón tay tôi, nó dường như đã phồng lên tới cỡ cây gậy bóng
chày.
Gia đình tôi không có hoạt động giao lưu xã hội thường kỳ nào - người
ta không đến nhà tôi ăn uống, tiệc tùng lại càng không. Có lẽ là do tầng lớp
xã hội. Cha mẹ chàng trai mà tôi cưới, khoảng năm năm sau cái cảnh ở bàn
ăn đó, mời cả khách không phải họ hàng đến ăn tối, và họ dự các bữa tiệc
chiều mà họ hay thản nhiên gọi là tiệc cocktail. Đó là cuộc sống như tôi
từng đọc trong các truyện ngắn trên tạp chí, và dường như đối với tôi cuộc
sống ấy đặt gia đình chồng vào một thế giới được ưu đãi theo kiểu sách
truyện.
Còn gia đình tôi thì chỉ đặt ba cái trò cờ quạt lên bàn phòng ăn mỗi năm
hai hay ba lần, để bà tôi và các bác gái - tức là các chị gái của cha tôi - và
chồng họ giải trí. Chúng tôi làm việc này vào lễ Giáng sinh hay lễ Tạ ơn,
khi đến lượt gia đình tôi, và có thể là cả khi họ hàng từ vùng khác trong
tỉnh đến thăm. Vị khách này luôn khá giống các bác gái và chồng họ, chứ
không mảy may giống cô Alfrida chút nào.
Hai mẹ con tôi bắt đầu chuẩn bị cho các bữa ăn như thế từ vài ngày
trước. Chúng tôi là ủi tấm khăn trải bàn đẹp, vốn nặng như cái ga trải
