giường, và rửa bát đĩa đẹp, vốn nằm tích bụi trong tủ ly, và lau chân ghế
trong phòng ăn, cũng như làm món xa lát thạch, bánh nướng nhồi nhân và
bánh ga tô, vốn nhất thiết đi kèm với món trung tâm là gà tây nướng hay
giăm bông bỏ lò, cùng các bát rau củ. Có quá nhiều thức ăn và phần lớn hội
thoại ở bàn ăn là liên quan đến đồ ăn, khách khứa thì khen thức ăn ngon ra
sao, rồi bị thúc giục ăn nữa, rồi đáp là họ không thể, họ đã no căng rồi, rồi
chồng các bác gái mủi lòng lấy thêm thức ăn, còn các bác gái thì lấy thêm
một chút thôi và nói rằng họ không nên làm thế, họ đã no sắp vỡ bụng rồi.
Và vẫn còn món tráng miệng tiếp theo.
Hiếm khi có ý tưởng đàm thoại về đề tài chung chung nào, và thật ra
người ta có cảm giác rằng cuộc hội thoại nào vượt các giới hạn được hiểu
ngầm đều có thể trở thành một sự chia rẽ, một kiểu phô trương. Chưa chắc
mẹ tôi đã hiểu được các giới hạn đó, đôi khi bà không thể đợi đến lúc người
khác ngừng nói, hay tôn trọng thái độ ác cảm với kiểu nói thêm thắt. Vì thế
khi ai đó kể, “Vừa thấy Harley trên phố hôm qua,” nhiều khả năng bà sẽ
phát biểu, có lẽ là, “Anh chị có nghĩ một người như Harley chắc sẽ ở vậy cả
đời không? Hay chỉ là anh ta chưa gặp người hợp ý?”
Như thể, khi người ta kể gặp ai đó, là phải có điều gì để nói, điều gì đó
thú vị.
Tiếp đến có thể là một khoảng im lặng, không phải vì mọi người ở bàn
ăn có ý khiếm nhã mà vì họ bị bối rối. Cho đến khi cha tôi nói với vẻ
ngượng nghịu và trách móc cạnh khóe, “Anh ta có vẻ ổn thỏa khi sống một
mình.”
Nếu không có mặt họ hàng, nhiều khả năng ông sẽ nói “một mình”. Và
mọi người lại tiếp tục cắt, xúc, nuốt, trong ánh hào nhoáng của khăn trải
bàn mới giặt thơm tho, trong ánh sáng rạng rỡ rọi đến qua cửa sổ mới được
lau rửa. Các bữa ăn này luôn diễn ra vào giữa ban ngày.
Những người ngồi quanh bàn ăn xúc ấy đều có khả năng tán chuyện đấy
chứ. Khi lau rửa bát đĩa trong bếp, các bác gái có thể nói về ai đó đang có
u, đau họng, bị mụn nhọt đầy người. Họ kể về hệ tiêu hóa, thận, hệ thần
kinh của chính họ đang hoạt động thế nào. Dường như nhắc đến các vấn đề
