cơ thể thì không bao giờ là lạc đề, hay đáng ngờ vực, như nhắc đến điều gì
đó đọc trên tạp chí, hay một mẩu tin tức - không hiểu sao có gì đó không
phải lối khi quan tâm đến những chuyện không gần gũi thiết thân. Cùng lúc
đó, khi nghỉ ngơi trên hiên, hay trong cuộc đi dạo chóng vánh ngắm hoa
màu, các ông chồng có thể truyền nhau thông tin ai đó đang gặp khó khăn
với nhà băng, hay vẫn nợ tiền mua máy móc đắt tiền nào đó, hay đầu tư vào
một vụ ngớ ngẩn mà mới chỉ đang tiến hành cũng đã gây thất vọng rồi.
Có lẽ họ cảm thấy bị dồn nén bởi vẻ trang trọng của phòng khách, bởi sự
có mặt của đĩa để ăn bánh mì phết bơ và thìa để ăn món tráng miệng, trong
khi vào các dịp khác, họ có thói quen đặt một miếng bánh nướng ngay lên
chính cái đĩa ăn vừa được chùi sạch bách bằng mẩu bánh mì. (Nhưng nếu
không sắp đặt mọi thứ theo đúng quy cách như vậy thì lại bị coi là xúc
phạm khách. Ở nhà của chính họ, vào những dịp tương tự, họ cũng bắt
khách khứa chịu cái nhịp độ đó.) Có lẽ đơn giản vì ăn là một chuyện, còn
đàm thoại lại và chuyện khác.
Khi cô Alfrida đến chơi, mọi chuyện lại khác hẳn. Bàn được trải khăn
đẹp và bát đĩa đẹp được mang ra. Mẹ tôi sẽ rất vất vả chuẩn bị thức ăn và lo
lắng về thành quả - bà có thể từ bỏ thực đơn gà tây, món nhồi và khoai tây
nghiền quen thuộc mà làm món gì đó như xa lát gà bao quanh là các đống
cơm đổ khuôn và ớt chuông cắt nhỏ, tiếp đó là món tráng miệng có thạch
với lòng trắng trứng và kem đánh bông, mà thời gian để nó đông lại lâu đến
phát cáu, bởi nhà tôi không có tủ lạnh và phải làm lạnh bánh dưới sàn tầng
hầm. Nhưng sự gò bó, nhạt nhẽo ở bàn ăn thì hoàn toàn biến mất. Alfrida
không những chấp thuận được tiếp thức ăn lần thứ hai, mà cô còn hỏi xin.
Và cô làm thế một cách gần như lơ đãng, cũng như khi cô lơ đãng buông
vài câu khen, như thể thức ăn và việc ăn uống chỉ là chuyện thứ yếu, dù dễ
chịu, còn cô đến đây thực ra là để nói chuyện và làm người khác nói
chuyện, và người ta muốn nói về bất kỳ chủ đề nào cũng được - gần như
mọi chủ đề.
Cô luôn đến thăm vào mùa hè, cô hay mặc một kiểu váy mùa hè óng
mượt có kẻ sọc, phần trên là áo yếm khoe lưng trần. Lưng cô không đẹp, rải
