rác nốt ruồi đậm màu, vai cô xương xẩu, còn ngực gần như phẳng. Cha tôi
luôn bình luận về việc cô có thể ăn bao nhiêu mà vẫn gầy. Có khi ông lại
nói ngược, kêu ca rằng cô luôn kén ăn nhưng vẫn không tránh khỏi bị tích
mỡ. (Gia đình tôi không coi việc bàn tán về béo hay gầy hay xanh xao hay
hồng hào hay hói đầu là không thích hợp.)
Mái tóc sẫm màu của cô được uốn lọn phía trên khuôn mặt và ở hai bên,
theo mốt thời đó. Da cô trông nâu nâu, chằng chịt những vết nhăn mảnh,
miệng cô rộng, môi dưới khá dày, gần như trễ xuống, tô son thắm khiến
môi cô luôn để lại vết trên tách trà và cốc nước. Khi cô mở rộng miệng -
mà gần như lúc nào cũng vậy, cả khi nói hay khi cười - người ta có thể thấy
vài cái răng ở sâu phía trong đã bị nhổ. Chẳng ai nói cô xinh cả vả lại, tôi
thấy phụ nữ cứ trên hai lăm tuổi là đã vượt xa cái ngưỡng còn khả năng
xinh đẹp, và đã mất quyền được xinh, có lẽ thậm chí mất luôn cả ham muốn
- nhưng cô vẫn nồng nhiệt và táo bạo. Cha tôi trầm tư phát biểu là cô đầy
nhiệt huyết.
Cô Alfrida đàm đạo với cha tôi về tình hình thế giới, về chính trị. Cha tôi
đọc báo, ông nghe đài, ông có ý kiến riêng về những chuyện đó nhưng
hiếm khi có cơ hội bàn luận đến. Chồng các bác gái cũng có quan điểm
riêng, nhưng ý kiến của họ ngắn gọn, bất biến và thể hiện một niềm bất tín
vĩnh viễn vào các nhân vật công chúng và nhất là toàn bộ người nước
ngoài, cho nên hầu như chỉ moi được họ những lời cằn nhằn qua loa cho
xong. Bà tôi bị điếc - không ai có thể chắc được bà biết đến đâu và bà nghĩ
gì về mọi chuyện, còn bản thân các bác gái thì lại khá tự hào về mức độ
không biết gì hay không phải quan tâm gì của họ. Mẹ tôi từng là giáo viên,
bà có thể lưu loát chỉ ra tất cả các nước châu Âu trên bản đồ, nhưng bà nhìn
mọi thứ qua lớp sương mù của riêng bà, với Đế Chế Anh và gia đình hoàng
gia to lù lù còn mọi thứ khác bị rút giản, bị nằm vào một đống lộn xộn mà
bà dễ dàng không đếm xỉa tới.
Quan điểm của cô Alfrida không thực sự quá xa với quan điểm của các
ông bác. Hay có vẻ vậy. Nhưng thay vì cằn nhằn cho qua, cô lại ré lên cười,
và kể về các thủ tướng và tổng thống Mỹ, và John L. Lewis và thị trưởng
