chuyện bát đĩa. Mẹ tôi bị bệnh run cánh tay phải, ngón tay cứ cứng đờ ra,
và bà tin mình bị như thế khi làm việc quá mệt.
Khi hai cô cháu dọn rửa trong bếp, cô Alfrida tán chuyện với tôi về
những người nổi tiếng - các tài tử, thậm chí cả các ngôi sao màn bạc nhí
đến trình diễn ở thành phố nơi cô sống. Bằng cái giọng nói nhỏ lại nhưng
vẫn lạc đi bởi điệu cười bất kính man dại, cô kể cho tôi chuyện họ cư xử tồi
tệ ra sao, tin đồn về các xì căng đan riêng tư chưa hề lên mặt báo. Cô nhắc
đến người đồng tính, đến ngực giả, đến các chuyện tình tay ba trong nhà -
đủ loại chuyện tôi từng loáng thoáng đọc được nhưng vẫn thấy choáng khi
nghe kể về chúng ngoài đời thực, kể cả khi nghe qua người thứ ba hay thứ
tư.
Răng của cô Alfrida luôn làm tôi chú ý, đến độ ngay cả trong những bận
kể lễ tâm tình đó, đôi chỗ tôi để mất mạch chuyện. Ở hàng răng cửa bên
trái, cái nào cũng có màu hơi khác, chẳng cái nào giống cái nào. Một vài
chiếc răng đóng men khá dày ngả màu ngà thẫm, những chiếc khác trắng
đục, gợn màu hoa đinh hương, sáng loáng như tấm phản quang dụ cá từ
những đường viền răng bằng bạc, đôi khi lại lóe ánh vàng. Răng người thời
đó hiếm khi trông vững chắc đẹp đẽ như ngày nay, trừ phi là răng giả.
Nhưng hàm răng của cô Alfrida lại khác thường bởi tính cá biệt, độ dãn
cách rõ rệt, và kích thước lớn. Khi cô Alfrida buông lời nhạo báng gây tổn
thương đặc biệt và có chủ tâm, răng cô như nhảy chồm ra phía trước, giống
lính gác lâu đài, hay các chiến binh mang giáo mác vui nhộn.
“Cô ta luôn có vấn đề về răng,” các bác gái nói. “Còn nhớ lần cô ta bị áp
xe không, chất độc lan khắp cơ thể.”
Thật đúng kiểu của họ, tôi nghĩ, vứt xó trí tuệ và phong cách của cô
Alfrida, và biến răng cô thành chuyện để thương xót.
“Sao cô ta không nhổ hết đi rồi làm lại nhỉ?” họ nói.
“Có vẻ con bé không đủ tiền làm việc đó,” bà tôi nói, làm ai cũng bất
ngờ, thỉnh thoảng bà vẫn làm vậy, chứng tỏ rằng bà vẫn đang theo sát cuộc
hội thoại từ đầu đến cuối.
