Cha tôi buồn bã lắc đầu, như thể chỉ cần nghĩ về tính ba hoa của ông bác
này là chúng tôi tại thấy chán nản vậy. “Vẫn,” ông nói. “Hắn vẫn vậy.”
Tức thì tôi chớp thời cơ.
“Như thể sán nhập và lợn,” Tôi nói. “Ờ.”
Ngoại trừ từ “ờ” ra, đó chính là câu ông bác tôi nói, và bác nói câu đó tại
chính bàn ăn này, khi đột nhiên cảm thấy tràn trề nhu cầu phá vỡ yên lặng
hay truyền đạt điều gì đó quan trọng vừa nảy ra trong đầu, vốn không giống
tính cách bình thường của bác. Và tôi nói câu này bằng đúng giọng cằn
nhằn oai nghiêm của bác, với vẻ long trọng ngây thơ của bác.
Cô Alfrida cười to hưởng ứng, nhe ra hàm răng vui nhộn. “Chính thế,
con bé làm giống anh ta y chang?”
Cha tôi cúi người xuống đĩa ăn, như thể giấu việc ông cũng đang cười
nhưng dĩ nhiên không giấu hẳn, còn mẹ tôi thì lắc đầu, cắn môi, mỉm cười.
Tôi cảm thấy chiến thắng chói lòa. Không ai nói gì để đưa tôi về đúng chỗ
của mình, không một lời quở trách cái đôi khi được gọi là tài mỉa mai của
tôi, trò láu của tôi. Từ “láu” khi dùng cho tôi, trong gia đình này, có thể có
nghĩa thông minh, và khi đó thì nó được dùng một cách khá bất đắc dĩ - “Ồ,
xét ở mặt nào đó, con bé cũng khá láu” - hay là, có thể được dùng để chỉ
thói hỗn xược, muốn thu hút sự chú ý, đáng ghét. Đừng có láu.
Đôi khi mẹ tôi buồn bã nói, “Miệng lưỡi con độc địa quá.”
Đôi khi và chuyện này nghiêm trọng hơn rất nhiều - cha tôi phán ớn vì
tôi. “Cái gì làm con nghĩ mình có quyền chỉ trích những người tử tế vậy?”
Hôm đó không xảy ra chuyện gì như thế - tôi có vẻ được tự do như một
vị khách ở bàn ăn, gần tự do bằng cô Alfrida, và bừng nở dưới ngọn cờ cá
tính của chính mình.
Nhưng một khe nứt sắp toác ra, và có lẽ đó là lần cuối, thực sự là lần
cuối cùng cô Alfrida ngồi ở bàn ăn nhà tôi. Thiếp mừng Giáng sinh vẫn tiếp
tục gửi cho nhau, có thể còn cả thư - cho đến khi mẹ tôi còn cầm được bút -
và chúng tôi vẫn thấy tên Alfrida trên báo, nhưng tôi không thể nhớ ra cuộc
thăm viếng nào nữa, suốt mấy năm cuối tôi sống ở nhà.
