Ngày 3 tháng 4, năm 1975
Khúc quanh rộng lớn của một con sông rộng đẹp đẽ lạ lùng. Bạn phải thấy
nó từ một độ cao nào đó, không cao quá cũng không thấp quá, khi nó nhàn
nhã chảy ngoằn ngoèo qua những cánh đồng xanh tươi. Con sông rộng,
căng phồng nước, xanh và sạch. Chúng tôi đang đi máy bay tại độ cao
không cao lắm và chúng tôi chỉ có thể trông thấy dòng nước mạnh ở chính
giữa con sông cùng những con sóng nhỏ xíu của nó; chúng tôi theo nó, qua
những thị trấn và làng mạc đến biển. Mỗi khúc quanh có vẻ đẹp riêng của
nó, sức mạnh riêng của nó, chuyển động riêng của nó. Và xa xa là những
đỉnh núi lớn phủ tuyết, có màu hồng trong ánh nắng ban mai; chúng bao
phủ đường chân trời phía đông. Con sông rộng và núi non hùng vĩ dường
như ôm trọn, trong một tiếng đồng hồ đó, sự vĩnh cửu – ý thức tràn ngập
của không gian vô thời gian này. Mặc dù máy bay đang bay nhanh về phía
đông nam, trong không gian đó không phương hướng,hư không chuyển
động, chỉ có cái là. Trong nguyên một tiếng đồng hồ không có một cái gì
khác nữa, không cả tiếng ồn của những động cơ phản lực. Chỉ đến lúc
người cơ trưởng loan báo rằng chúng tôi sắp sửa hạ cánh thì toàn bộ cái
tiếng đồng hồ đó mới chấm dứt. Không có ký ức về tiếng đồng hồ đó,
không có ghi lại mọi nội dung của tiếng đồng hồ đó và vì thế suy nghĩ
không bấu víu được nó. Khi nó chấm dứt không còn những tàn dư, cái
phiến phẳng sạch sẽ lại. Thế là suy nghĩ không còn phương tiện nào để nuôi
dưỡng cái tiếng đồng hồ đó và nó sẵn sàng rời máy bay.
Điều gì suy nghĩ suy nghĩ được biến thành một thực tế nhưng nó không là
sự thật. Vẻ đẹp không bao giờ có thể là sự diễn đạt của suy nghĩ . Một con
chim không được tạo ra bởi suy nghĩ và vì thế nó đẹp. Tình yêu không
được định hình bởi suy nghĩ và khi nó như thế nó trở thành một thứ gì đó
hoàn toàn khác hẳn. Tôn thờ trí năng và tổng thể của nó là một thực tế được
tạo ra bởi suy nghĩ. Nhưng nó không là từ bi. Suy nghĩ không thể sáng tạo
từ bi; nó có thể khiến cho từ bi thành một thực tế, một cần thiết, nhưng nó
sẽ không là từ bi. Bản chất của suy nghĩ là phân chia và vì thế nó sống
