Ngày 16 tháng 9, năm 1973
Vào gi ờ này buổi sáng những con đường của ngôi làng nhỏ vắng tanh
nhưng ra xa hơn vùng quê đầy cây cối, những cánh đồng cỏ và những cơn
gió đang thì thầm. Một con đường chính được thắp sáng và mọi thứ khác
chìm trong màn đêm. Mặt trời sẽ mọc khoảng ba tiếng đồng hồ nữa. Một
buổi sáng được rõ ràng nhờ ánh sao. Những đỉnh núi tuyết và những tảng
băng hà vẫn còn tối đen và hầu như mọi người đều đang ngủ. Những con
đường núi chật hẹp có nhiều khúc quanh đến độ người ta không thể lái xe
nhanh lắm; chiếc xe còn mới và đang chạy rô đa. Nó là một chiếc xe đẹp,
có công suất mạnh và đường nét thon thả. Trong không khí buổi sáng đó
động cơ chạy rất có hiệu năng. Trên xa lộ nó là một vẻ đẹp và khi leo dốc
nó ôm mọi khúc quanh, kiên định như một tảng đá. Bình minh đến rồi, hình
dáng của cây cối và đường nét dài của những quả đồi và những vườn nho;
sắp sửa có một buổi sáng đẹp; không khí mát mẻ và dễ chịu trong những
quả đồi. Mặt trời đã lên cao và có những giọt sương trên lá cây và những
đồng cỏ.
Người ta luôn luôn thích máy móc; người ta tháo rời động cơ của một chiếc
xe và khi nó chạy lại nó tốt như một chiếc xe mới. Khi bạn đang lái xe,
thiền định dường như đến rất tự nhiên. Bạn nhận biết được vùng quê, nhà
cửa, những nông dân trong cánh đồng, loại xe chạy ngang qua và bầu trời
xanh qua những chiếc lá. Thậm chí bạn cũng không nhận biết rằng thiền
định đang xảy ra, thiền định này đã bắt đầu trước đây rất lâu và sẽ tiếp tục
vô tận. Thời gian không là một yếu tố trong thiền định, và từ ngữ mà là
người thiền định cũng không. Không có người thiền định trong thiền định.
Nếu có, nó không là thiền định. Người thiền định là từ ngữ, suy nghĩ và
thời gian, và vì thế lệ thuộc vào thay đổi, vào đang đến và đang đi. Nó
không là một đóa hoa nở rộ và héo tàn. Thời gian là chuyển động. Bạn
đang ngồi trên bờ của một con sông, đang nhìn ngắm dòng nước, chuyển
động của nó và những sự vật bềnh bồng trôi qua. Khi bạn ở trong dòng
