giọng quánh đặc, hơi phả ra từ miệng anh ta thành những đám mây khi nhỏ
khi to và tan biến trong cái tiết băng giá lấp lánh. Phía trên cao, giữa vòm
trời xanh cũng bập bềnh những đám mây tròn trịa như thế. Tấm biển dày
dặn, bằng đá hoa cương xám, trông nặng chịch. Trên tấm biển, hơi nhô lên
một chút là bức phù điêu nổi màu trắng – khuôn mặt Malinin nhìn nghiêng
nghiêm nghị, đường nét đều đặn kiểu cổ điển như được chạm trên đá.
Không hiểu sao trong tâm trí Serbakov cứ văng vẳng câu “Ngươi đã được
đặt lên cân và thấy mình nhẹ bẫng”, nghe như một vần thơ.
- Trông chỉnh lắm. – Anđrianov nói.
- Làm rất có “gu”, - Serbakov xác nhận và ghé sát tai Anđrianov. – Đôi
khi mình cứ nghĩ sao ông ấy không quay trở về nhỉ… Nếu việc không thành
thì vẫn có thể quay về đây được chứ. Thế mà ông ấy không hề có ý định đó.
Vậy là ông ấy đã thấy lóe lên một cái gì…
- Cậu nên nghĩ đến công việc của mình thì hơn, - Anđrianov nói. – Ai lại
đi tổ chức triển lãm riêng tranh của mình ở rạp chiếu phim bao giờ! Thiếu
nghiêm túc. Cậu đến gặp Nina Gurgenovna đi, mình sẽ bảo chị ta.
Nền nhà Malinin ít lâu sau được lát gạch nâu, tấm biển được đem ra gắn
ngoài cổng để lấy chỗ treo biển cửa hàng bán bánh tráng. Hiệu bánh chiếm
hết tầng dưới. Từ nới ấy lúc nào cũng thấy hơi nước phả ra và vẳng tiếng
nhạc. Vì thế khi người ta đề nghị Serbakov lấy lại cái xưởng vẽ trước đây
của Malinin, anh đã từ chối. Những khoang gác lửng đã bị dỡ bỏ, những cái
tay nắm bằng đồng cũng bị tháo mất… và phía dưới nhà rất ồn. Song
nguyên nhân đích thực là ở cái cảm giác xâm chiếm lấy anh khi đứng giữa
những bức tường ấy. Anh thấy trong lòng bồn chồn không yên. Như thể ở
đấy người ta sẽ nói với anh điều gì hoặc giả chính anh phải nói, phải hỏi,
phải làm một cái gì đó, nhưng đích thị là cái gì thì chính anh cũng không
biết nữa.
Serbakov được cấp một cái xưởng vẽ ở một khu nhà mới xây dựng, rộng
rãi, có anh sáng từ hai phía, có căn hộ riêng, - mà tiện cái là nó lại cách
